再堅(jiān)韌的心，也有死穴。

有種感應(yīng)，非常溫柔，是無端的悸動，緩緩牽扯——當(dāng)你思念時(shí)，對方一定知道的。他也許在想一些你正在想的東西……

這竟同犀牛有關(guān)。

看一本書。說犀牛洗清了身子后，必再涂上一層泥沙或泥漿。這身長三米，體重兩噸的動物，皮厚毛少，但皮膚的皺褶，卻嫩薄，常被體外寄生蟲和吸血昆蟲侵襲刺螫，又疼又癢。所以要制造一層“保護(hù)膜”?！梢娮顝?qiáng)壯的防衛(wèi)，也有一個軟弱的缺口。不堪一擊。

再堅(jiān)韌的心，也有死穴。

一直很奇怪，那么笨重、丑陋、骯臟、粗暴、高大“衰”的動物，為什么可以“入詩”?

它老人家的特色:額面前方鼻骨處，皮膚角質(zhì)化纖維形成一只角。是重型號武器，四頭獅子，敵不過一只犀牛。這角也是珍貴的藥材，具解毒、清熱、涼血等功效。唐代還是貢品。

——但詩人把它浪漫化，說是“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”。喻兩心相通，猶如犀角靈異。這種“通天犀”，據(jù)說有白理如絲，還帶靈動。心有靈犀，距離再遠(yuǎn)，阻隔再多，仍在空氣中感應(yīng)。

如果人們根本沒見過犀牛，當(dāng)然不感到“煞風(fēng)景”。

白理如絲?那是什么?激烈的思念雖猶如發(fā)絲，有時(shí)比癌還要痛。

(選自《橘子不要哭》花城出版社出版)