離開那座有菜園有花園的舊房子已經(jīng)整整兩年了。
兩年來,每當(dāng)假日來臨,我、丈夫還有兒子總是做好計劃,迫不及待地想回到曾經(jīng)居住了15年的舊房子,重溫那田園牧歌般的怡然生活。
嫁給能蓋一座房子送給我的男人
好多年前一個春天的早晨,我被女友叫到了操場邊上,她遞給我一個信封,說:“有人讓我交給你,他對你可是一往情深啊?!?/p>
我很喜歡“一往情深”這四個字,盡管那封信的意思我不甚了解,以至于不知道他是想讓我做他的女朋友還是普通朋友。幾天以后,我給他回了信,現(xiàn)在想來,那其實也是一封不知所云的信。80年代的愛情還包含著太多的羞澀和含蓄,但從那以后,我和他便成了常來常往的朋友。
年輕的心總是那么懵懂,看不懂未來。父母親朋的阻撓、工作學(xué)歷的差距,讓我覺得我們的感情岌岌可危,總有一天會分崩離析,而他是不善表達的,只會默默地望住我。
夏天的時候,他說要為我蓋一座房子。我在參加暑期培訓(xùn)前去找他,他正在努力拆倒一間破舊的草屋。平日極愛干凈的他,一張大花臉上全是汗水,赤裸的臂膀曬得通紅。他一邊從廢墟中揀出石頭堆到身后,一邊招呼著讓我走遠些,免得被灰塵嗆到。
等我培訓(xùn)結(jié)束,他已經(jīng)和他的堂兄在砌墻了。
齊胸高的紅磚墻后,是他年輕的、憧憬著幸福的臉。鏟起灰漿,碼磚,揚起大鏟在磚上敲擊出有節(jié)奏的聲音……他就像只勤勞的燕子,一口一口銜著春泥壘起一座巢。
新學(xué)期開始了,他的房子也蓋出了雛形,該上房架子扣上瓦了。
幫忙的親朋可真多,熱熱鬧鬧地,只大半天功夫,一座紅磚灰瓦的房子就精精神神地呈現(xiàn)在眼前。在酬謝酒宴上,他那個美呀,喝得一張臉紅通通的,還瞇起了一雙月牙眼……
然而,這還只是一座空房子,只能算完成了一半的工程,還有數(shù)不完的活:釘灰條,砌間壁墻,抹灰漿,打炕,砌鍋臺……他吹著快樂的口哨,有條不紊地完成每一樣活計,渾身仿佛有使不完的勁兒。
中秋節(jié)前,他的房子蓋好了,我們的感情也像這座房子一樣日益堅固。
第二年春天,我沖破重重阻礙嫁給了這個親自蓋了一棟房子給我的健壯的男人,住進了我們的家。
房子后面是平整的菜地,前面則修整成花園,從此我過上了房后種菜、房前種花的田園牧歌的生活。
給兒子的童年禮物是一座村莊
孕育和撫養(yǎng)下一代該是生命最真切最永恒的幸福吧。
在一個楓葉紅透的秋天,兒子成為了新家的一員。初為人父的他抱著兒子手舞足蹈,一個勁兒地嚷嚷:“我有兒子啦!我有兒子啦!”他像一只忙碌的螞蟻,一遍又一遍地把食物端到我面前,想盡辦法讓我多餐多食。窗外,兒子的尿布像萬國旗,在晾衣繩上隨風(fēng)飄揚。
滿月時,兒子幾乎成了這一帶最胖的孩子,而我也膨脹成胖胖的婦人。
每一天,我們都會從兒子身上發(fā)現(xiàn)驚喜:他會笑了,會叫爸爸了,可以坐在童車里看兩只鴨子前后左右搖搖擺擺地走來走去,喜歡聽鴨子嘰嘰嘎嘎的閑聊,能扶著窗臺學(xué)走路了,開心地跟小朋友在院子里玩泥沙……
兒子4歲那年,一邊吃著好吃的櫻桃,一邊聽媽媽說:櫻桃核可以種成櫻桃樹,結(jié)出滿樹的櫻桃。吃午飯的時候,我們到處尋找兒子,最后發(fā)現(xiàn)他正在辣椒地里種櫻桃,小小的手心還緊緊攥著一把櫻桃核。那年秋天,收了辣椒后,我發(fā)現(xiàn)地里真的長出了許多櫻桃樹苗。
第二年春天,我和兒子把櫻桃樹苗、李子樹苗栽到了前院的花園里。
后來,每到春天,我們的花園里到處是盛開的花朵,蜂飛蝶舞,幽香沁人心脾?;渲?,紅紅的櫻桃壓彎了枝條,鄰居們常常流連于花園,一邊閑聊,一邊摘櫻桃吃。櫻桃還沒有吃完,一樹又一樹的李子又相繼成熟了。
我們一家的最愛還有屋后的菜園。
菜園的四角、臥室的窗外同樣栽著各種果樹,靠近窗子的地方還有一架葡萄藤。坐在臥室的窗臺上,伸手,就可以摘櫻桃、摘李子、摘葡萄。李子樹下有一片草莓,低頭,便看到紅紅的草莓從一片綠葉中探出頭來,于是忍不住跳下窗臺,尋一捧草莓品嘗。
兒子逐漸長大,有時帶小魚有時帶青蛙回家,放到菜園里。于是,菜園邊的小水溝里有小魚在游,夏夜里還會聽到好聽的蛙鼓聲。
黃昏和假日,鄰家的孩子和我們的兒子愉快地玩游戲,他們大聲吆喝,清亮的童聲此起彼伏;丈夫和鄰居們則坐在柵欄外的矮墻上,吸著煙,嘮著家常。
冬天,孩子們溜進菜園,在田壟上堆雪人打雪仗,在稻草垛間捉迷藏……
童年的游戲永遠做不完,為了讓兒子按時入睡,我不得不在夜色中勸說孩子們把未完成的游戲留待明天。
別了,我的田園牧歌的生活
后來,因為種種原因,我們要搬到城市生活了。
我知道,那些坐在窗臺上摘櫻桃、摘李子的日子再也不會回來了,那些蹲在草莓地里、葡萄架下吃得眉開眼笑的日子再也不會回來了。
小白菜、菠菜、油菜、春韭、茼蒿、生菜……我是多么熟悉并熱愛著它們樸素的性情??粗鼈儼l(fā)芽,一點一點生長,我是多么歡喜,多么期待;為它們澆水、除草,我是多么用心,多么專注。
住在李子樹下的紅花蛇,那樣靈秀,那樣敏捷,那樣漂亮。
總來偷吃櫻桃和李子的翹著尾巴的小松鼠,在我嫩綠蓬勃的芹菜地里和我玩捉迷藏,一會兒跑到我面前,一會兒又躲起來。
鄰家的貓生了五只小貓,它們在我的窗外嬉戲,我只要向它們伸出一根小木棍,它們就會又搶又咬又撲又翻滾地與我玩上半天。
還有刺猬,那是我和丈夫從山上帶回來的,放在一只大鐵桶里。喂它蔬菜,它吃得津津有味,在我們放松警惕把它當(dāng)成家庭一員時,它卻在一個夜晚逃掉了。
淋了一場暴雨后,小雞感冒了,兒子早早起來,蹲在奄奄一息的小雞身旁,心疼得不得了。我們把感冒片碾碎,喂給小雞……
淘氣的小白兔常常從籠子里偷跑出來,害得我們一家三口圍追堵截,卻總也抓不到……
為了逗弄小豬,兒子幾乎摘光了向日葵的葉子,還有園子里的灰灰菜、螞蟻菜。每次見到兒子,小豬就從草堆里爬起來,瞪著睫毛長長的小眼睛,張開饞嘴……
村里一位殺豬的屠戶想買我們的房子,他說他要把我的花園改建成屠宰場,盡管他給了足夠高的價錢,我們?nèi)圆豢习逊孔淤u給他。我那干干凈凈種花種草的小院,怎忍心讓它變成血腥的屠宰場!
就像母親執(zhí)意要給女兒尋一個好人家,我在等待哪怕像我一樣清貧但溫柔仁慈的買主,我要拜托他善待我那些無法帶走的朋友:別打殺紅花蛇,別趕走小松鼠,別砍倒那些果樹……那里的一磚一瓦、一沙一石都保留著我們生活的痕跡,它們?nèi)绱擞H密地融入我們的生活,以至于與它們分別時,我淚流滿面,難以割舍。
甚至連鄰家夫婦半夜里用鄉(xiāng)村俚語相互罵著粗話的夜晚,也變得那樣溫馨……
別了,我的田園牧歌的生活!
今生今世,我將住在遠離土地的高高的樓上,遠離我所愛的動物朋友和植物朋友,懷念樸素溫馨、安詳舒適的田園牧歌般的時光。
(編輯:馬 蟻ymflower002@163.com)