由于歷史和現(xiàn)實(shí)的原因，我們已經(jīng)不肯認(rèn)錯(cuò)，不敢認(rèn)錯(cuò)，甚至不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。當(dāng)然，也不會(huì)質(zhì)疑，不會(huì)批評(píng)，不會(huì)辯護(hù)，不會(huì)道歉。

認(rèn)錯(cuò)曾經(jīng)要資格

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，認(rèn)錯(cuò)這事，越來(lái)越難了。而且，越是地位高、名氣大、粉絲多，就越難。要么矢口否認(rèn)，要么一聲不吭，要么倒打一耙，要么把水?dāng)嚮?，甚至把質(zhì)疑他的人統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)成是“文化殺手”。痛痛快快說(shuō)聲“對(duì)不起，我錯(cuò)了”的，幾乎沒(méi)有。就算有，也鳳毛麟角，屈指可數(shù)。

于是國(guó)人感嘆:這究竟是怎么了?

感慨也很自然。因?yàn)槲覀兊奈幕瘋鹘y(tǒng)，似乎很鼓勵(lì)認(rèn)錯(cuò)。誰(shuí)不知道“君子之過(guò)也，如日月之食(蝕)焉”(《論語(yǔ)·子張》)?但不知是否有人想過(guò)，這其實(shí)要有資格。資格，就是“君子”。在孔夫子的時(shí)代，君子首先是貴族，即“君之子”。其中地位高的，是“王子”(天王之子)和“公子”(公侯之子)。最低一等，也是家君(大夫)之子。這就是“士”，也叫“士君子”。這樣的人，犯了錯(cuò)誤，當(dāng)然都看得見(jiàn)(人皆見(jiàn)之);改正錯(cuò)誤，當(dāng)然都崇敬他(人皆仰之)。如果是“小人”(庶人、平民、普通老百姓)，犯了錯(cuò)誤，有可能“人皆見(jiàn)之”嗎?不可能。改正錯(cuò)誤，有可能“人皆仰之”嗎?更不可能。認(rèn)錯(cuò)，是不是要有資格?

所以，認(rèn)錯(cuò)曾經(jīng)是一種貴族待遇，也是一種貴族精神。那時(shí)，一個(gè)真正的貴族，如果有錯(cuò)，要么自己辭職，決不等別人彈劾;要么自己去死，決不等別人動(dòng)手。這就叫“刑不上大夫”，也叫“士可殺不可辱”。至于“小人”，則根本就不存在認(rèn)不認(rèn)錯(cuò)的問(wèn)題。他們只有一條出路，就是“伏法受刑”，沒(méi)資格“自裁免辱”。這就叫“禮不下庶人”。

秦漢以后，貴族慢慢地沒(méi)有了。最后只剩下兩個(gè)等級(jí):皇帝和臣民。于是，皇帝以外，包括官員，所有人都沒(méi)資格認(rèn)錯(cuò)，只能“認(rèn)罪伏法”。甚至沒(méi)有罪，也要聲稱有罪，比如上奏時(shí)口稱“誠(chéng)惶誠(chéng)恐，死罪死罪”。無(wú)罪而稱死罪，哪有真實(shí)可言?不過(guò)是一種“姿態(tài)”。真正的錯(cuò)誤，也就不會(huì)有人去認(rèn)。結(jié)果，認(rèn)罪也好，認(rèn)錯(cuò)也好，便都變成了“表演”。

認(rèn)錯(cuò)曾經(jīng)是表演

表演最“出色”的，是皇帝。因?yàn)橹挥谢实?，才有資格認(rèn)錯(cuò)。方式之一，則是在遭遇自然災(zāi)害時(shí)下“罪己詔”。這看起來(lái)是“嚴(yán)以律己”，實(shí)際上是“自欺欺人”。你想啊，鬧地震發(fā)洪水，是因?yàn)榛实邸笆У隆眴?那他豈不是神?這就正如他們的“稱孤道寡”，你說(shuō)是謙虛還是自夸?

然而效果卻極佳。天下臣民，感激涕零;頌圣之聲，不絕于耳?？梢?jiàn)所謂“罪己”，名為認(rèn)錯(cuò)，實(shí)為表功;名為自責(zé)，實(shí)為標(biāo)榜。實(shí)際上圣賢們講得很清楚:君子之所以要知錯(cuò)就改，固然因?yàn)椴m不住(人皆見(jiàn)之)，也因?yàn)橛屑t利(人皆仰之)。那么，沒(méi)人看見(jiàn)，或者沒(méi)人捧場(chǎng)，還認(rèn)錯(cuò)嗎?多半不會(huì)。就算儒家主張“慎獨(dú)”，做到的也沒(méi)幾個(gè)。道理很簡(jiǎn)單:既然是表演，沒(méi)人喝彩，誰(shuí)肯粉墨登場(chǎng)?

有趣的是，這樣一種表演，到了40年前“斗私批修”的時(shí)候，就成了全民性的。因?yàn)樗^“斗私批修”，乃是一場(chǎng)全民的“道德運(yùn)動(dòng)”。目的，則旨在把所有人都打造成道德意義上的“君子”。于是，每個(gè)人都在“靈魂深處鬧革命”，每個(gè)人都在“狠斗私字一閃念”。當(dāng)然，每個(gè)人也都要檢討自己，批判自己，甚至痛罵自己。那些把自己罵得最兇的，往往能得到領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)、群眾肯定，在掌聲中體面地下臺(tái)，甚至成為幫助別人的“先進(jìn)分子”。那可能是中國(guó)人最肯“認(rèn)錯(cuò)”的時(shí)期。只不過(guò)，事后想起，卻是驚恐莫名和羞愧難言。許多人今天的不肯認(rèn)錯(cuò)，就源于對(duì)那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的“心有余悸”。

學(xué)會(huì)認(rèn)錯(cuò)待何時(shí)

那么，我們何時(shí)才能學(xué)會(huì)認(rèn)錯(cuò)?恕我直言，恐怕任重而道遠(yuǎn)。別的不說(shuō)，面子這關(guān)，就多半過(guò)不去。

中國(guó)人的心理很奇怪。一方面，大家都知道“瓜無(wú)滾圓，人無(wú)十全”;另一方面，又往往不能容忍別人出錯(cuò)，更不能容忍別人挑錯(cuò)。在我們看來(lái)，犯錯(cuò)誤是丟人的。犯了錯(cuò)誤又被“揪出來(lái)”，就更丟人。這人如果還是政要、名流，是商海巨鱷、江湖大佬、學(xué)界領(lǐng)袖，那就丟死人了。不但自己丟人，還會(huì)連帶親朋好友、哥們姐們、徒子徒孫，一起沒(méi)有臉面。

因此，不但自己不能認(rèn)賬，粉絲擁躉們也要一哄而上，百般抵賴，誓死捍衛(wèi)。哪怕說(shuō)得漏洞百出、邏輯不通，也得死扛著。死扛著也振振有詞:對(duì)社會(huì)名流和成功人士的追究，會(huì)導(dǎo)致斯文掃地、體面無(wú)存，打擊我們民族的自信心。

這可真是奇談怪論!難道我們民族的臉面是紙糊的，一捅就破?難道我們民族的自信是塑料的，一烤就化?真金不怕火煉，事實(shí)就是事實(shí)。認(rèn)不認(rèn)，事實(shí)都不會(huì)變。不認(rèn)，只能顯得心虛;認(rèn)賬，則至少像條漢子。比較一下，哪個(gè)更體面，哪個(gè)更丟人?

我同意凡事不可過(guò)頭，更反對(duì)“全民扒糞”，那將變成第二次“文革”，第二次“斗私批修”。但寬容的前提是認(rèn)賬。認(rèn)賬不等于認(rèn)錯(cuò)。認(rèn)錯(cuò)是承認(rèn)錯(cuò)誤，認(rèn)賬是承認(rèn)事實(shí)。認(rèn)賬之后，錯(cuò)與非錯(cuò)，還可以討論商量。但如果連事實(shí)都不承認(rèn)，那就什么都談不上。因此第一步，是要先學(xué)會(huì)認(rèn)賬，即弄清事實(shí)。這是“真?zhèn)闻袛唷?。然后，才能討論是?duì)是錯(cuò)。這是“是非判斷”。至于“價(jià)值判斷”和“道德判斷”，只能放在最后，甚至未必一定要有。

可惜中國(guó)人的思維習(xí)慣，往往是反著的。事情還沒(méi)有弄清楚，道德批判就先開(kāi)始了。這樣一來(lái)，誰(shuí)還敢認(rèn)錯(cuò)?只怕連賬，都不敢認(rèn)。“事實(shí)判斷”都難如蜀道，“糾錯(cuò)機(jī)制”豈非侈談?我們前面的路，還真不知道有多長(zhǎng)。