你要是想聽實話，我就告訴你，我他媽煩透了這事！票房這事跟導演有關(guān)系嗎？我是個種蘿卜的，不是賣蘿卜的。別跟我說首周票房1.7億破了多少紀錄，我對這個結(jié)果還真是不滿意！要是真有人在打擊盜版這事上來勁，我首周會只有1.7億？！

3年前我拍過一部《太陽照常升起》，投資8000萬。在威尼斯電影節(jié)，我輸給了李安的《色#8226;戒》。后來公映的時候，票房是3000萬。我知道有人在等著看熱鬧，“玩兒砸了吧？”——“砸了嗎？我怎么覺得才剛開始？”當時太多人說看不懂，我說“下回我拍個讓你們看得懂的”，這就是《讓子彈飛》。

《讓子彈飛》的確是“一碗涼粉引發(fā)的血案”，往大了說，它其實是所有革命時代的標本；往小了說，每個人的世界里，都有一個黃四郎。所以別糾纏他到底是誰，愛誰誰。張牧之在鵝城要辦三件事：公平，公平，還是公平。有人覺得這個太裝，不像從前的我。你了解我嗎？“公平和正義，比太陽還要有光輝。”這事兒裝嗎？我不覺得。

還有件得“裝”的事我做不來，就是“裝糊涂”。黃四郎說張牧之“霸氣外露”、“不會裝糊涂”，其實在說誰，明眼人都清楚。你們能看懂，因為我在說段子的時候也在講常識。我不會裝糊涂，自然沒少得罪人。明知道這事兒不對，我還得騙自己，還得配合你把這事給辦了，我做不到。所以做演員時，但凡我覺得導演想得不靠譜，我就很難去做。我不是跟你叫板，犯不上，我就是想這電影好。掏錢買票的都是衣食父母，對父母的腦子，不該有點敬畏嗎？多牛逼的電影，不也被父母們看出一堆毛病了嗎？

跪著掙錢，這事我太反感。但這個在我們這行不新鮮。一個電影從無到有，前前后后要遭多少罪，看的人不知道，也不需要知道，但做的人最清楚。100億，這個數(shù)字放在今天很多公司老板那里都不好意思跟人提，但這就是中國電影今年力爭的總票房，還不是純利潤。能掙錢的事兒多了去，為那點錢，還他媽得跪著，至于嗎？日本人跪得多，但那是談事，不是做事。跪久了，腰就不好，事兒也做不長，更別想好。所以我不跪。

拍部好看的電影算個事兒嗎？把電影賣得掙錢了算個事兒嗎？都不算！你問可是為什么那么多爛片扎堆？很簡單，因為那些人在乎的不是電影，“騙吃騙喝騙炮打”，電影就是個手段。跟這些狗東西我玩不起。所以17年我就只拍了4部。有位大師說：電影是男人最奢侈的玩具。當年我之所以想拍《陽光燦爛的日子》，因為我有話要說，而且這事兒好玩。要是有一天，它不好玩兒了，我就不說。你比如跪著，這事它就不好玩兒！

——但是現(xiàn)在不同了，我有一個閨女，倆兒子，我太知足了。我得為他們和自己做點事，所以我必須玩得起！

老有人問我為什么拍3年前那部電影，我跟你講，我心里有三股邪火。一股對青春，一股對歷史，還有一股是對愛情。所以我拍了《陽光燦爛的日子》、《鬼子來了》和《太陽照常升起》。這三股邪火堵得我胸口難受，我不瀉了，沒法做后面的事兒。

其實我只是一個業(yè)余導演，我最喜歡的事情還是演戲，因為我是一個演員。所以我所有的電影，舞臺感強烈、空間感都不夠好、中近的景別尤其多，但我敢說我電影里的精彩表演橋段是最多的。如果再給我點時間，我能彌補好多《讓子彈飛》的遺憾，我能讓電腦特效再逼真些，我能不用《太陽照常升起》的配樂，我能再剪得更精致些……都別急，慢慢來，就好比我起的《讓子彈飛》這個片名，這年頭，太多人都只惦記結(jié)果，我想提醒你們，別忘了過程。別人我不管，我，有了過程，就一定給你結(jié)果！

23年前，我跟張藝謀在山東高密拍過一部《紅高粱》，那里面有中國電影如今最久違的兩種氣質(zhì)：酒神意志和生命狂歡。我不知道別的做電影的人怎么看，在我這里，電影不能沒有這個。所以我可以告訴你，“十八里紅”這樣的烈酒真是好酒，我到現(xiàn)在都沒醒?！绑@喜”還在后頭，因為我沒打算醒，還在死磕。

（本文為虛擬獨白，非口述文章）