非誠勿擾

其實(shí)新一年都是從年會開始的，去年是在廣州一家以動物為主題的酒店里召開。

在會上，作為菜鳥，我向同事們提了3個(gè)問題：一、如何處理采訪被拒絕？回答是死磕，每次多喊幾聲“加油，加油?！倍?、如何空降到一個(gè)地方，迅速滲透并和當(dāng)?shù)亟⒙?lián)系采訪？回答是多積累經(jīng)驗(yàn)和人脈，下笨功夫。甚至有編輯說自己當(dāng)初做調(diào)查記者時(shí)，曾在大雪天里跑到人家樓下去翻垃圾桶，結(jié)果從里面找到了很多有用的“垃圾”信息。三、如果采訪的過程中發(fā)現(xiàn)一切所見所聞都如白開水般平淡，該如何下筆，這時(shí)候是否該有意地去用力，去渲染？回答是如果在這片神奇的土地上你都找不到高潮，那只能說明你是陽痿的。

那個(gè)晚上，新人如我照例灌下3碗無比難喝的廣東米酒，接著是頻繁舉杯，直到把杯子碰碎，眼淚流干。這個(gè)集體，雖然平時(shí)各自為戰(zhàn)，可是一年一會的場面是那么令人感到溫暖，這種溫暖不單來自感情，更多的是價(jià)值觀上的認(rèn)同。這本雜志，在這個(gè)冰冷的時(shí)代總是帶著一絲溫暖，盡管有人認(rèn)為“販賣善良”，但它能讓你睡前在床上慢慢地翻讀，心里燃起一盞燭光。

對于接受過西方商學(xué)院思維訓(xùn)練的我來說，這樣的雜志能夠活到今天實(shí)在是個(gè)奇跡，它開年會沒有具體的數(shù)據(jù)和報(bào)表，也沒詳盡的戰(zhàn)略規(guī)劃。它從不去硬性地規(guī)定什么，例如獎罰考勤制度、稿件數(shù)目要求，可它始終相信人內(nèi)心的力量最為強(qiáng)大。這是一場關(guān)乎人性的賭博，也是對主流社會價(jià)值觀的回?fù)簦M管最后的結(jié)果也許會是“人性的弱點(diǎn)”輸給制度的合理設(shè)計(jì)。

重慶森林

過完年，我被派往重慶，寫文強(qiáng)案。正如毫無頭緒的稿子，那個(gè)地方一連8天沒出過太陽。我和同事一直在外面跑，見足各色人等，老板、記者、混江湖的、公安局的，可是沒人愿意談，因?yàn)樗€沒被最終定罪。接著我們像推銷保險(xiǎn)一樣，去退休老公安宿舍一戶戶敲門，這些前任們一個(gè)個(gè)都說自己老眼昏花，腦子不清楚，無法評述。通過新華社的關(guān)系，我們?nèi)ヒ娊谎簿箨?duì)的人，他們給我們展示了自己最新的交巡警業(yè)務(wù)平臺，設(shè)備十分先進(jìn)。

許多天過去了，我腦子里只記得兩句話，這是一個(gè)搞接待和勾兌，類似于“秘書長”角色的人說的。他說，“你可以讓人閉眼，但無法讓人睡著。”他還說，“在中國不要做普羅米修斯，要做西西弗斯?！?/p>

最后的幾天晚上，難以忘記的是跟編輯在網(wǎng)上關(guān)于稿件的討論，從他MSN的回饋中，我第一次知道了稿子還可以按拍電影的方法來操作，“你就想象自己是在拍一部電影，長鏡頭、遠(yuǎn)焦、近景、倒敘這些都要用上，為的就是要講好一個(gè)故事。”

我同時(shí)也看到了無比珍貴的庭審記錄和律師辯詞，第一次發(fā)現(xiàn)中國的審訊現(xiàn)實(shí)。

禁閉島

年末關(guān)于延坪島的稿子，困境又一次擺在了面前。

在頭一天因大風(fēng)天氣航船取消之后，我們幸運(yùn)地登上了第二天的渡輪，等待著我們的是有限的采訪資源和未知的局勢變化。

上島后，我們借了3輛自行車，挨家挨戶地找人。在白天，可以看到幾個(gè)正在緊張勞作的島民，有的在把蟹裝車，有的在收大白菜，我們上去搭話，可能是由于媒體的過度轟炸，他們表情冷漠。我們只能繼續(xù)亂竄，騎了一圈之后，發(fā)現(xiàn)整個(gè)島能踏足的地方已被縮到了一個(gè)小小的村子，通往其他地方的道路均有士兵把守，成了軍事禁區(qū)。

掃大街也并不白費(fèi)功夫，在島上的4天里，我們接觸到了為數(shù)不多的幾個(gè)島民，其中包括政府公務(wù)員、開民宿的大媽，還有倒賣梭蟹的漁民。除此之外，島上的駐軍也跟我們有過短暫的交談。

于是最令人擔(dān)心的情況發(fā)生了，這恰恰驗(yàn)證了出發(fā)之前我的預(yù)估，延坪島并不是一般人想象中的“戰(zhàn)爭前線”，而是一個(gè)普通的漁村，只不過地理位置極為特殊。困坐孤島，我苦于無法找到一條貫穿全文的脈絡(luò)，所有的信息幾乎都如炮擊后的房屋般散落一地，這里并沒有太多超出正常理解范圍的人和事。

在一個(gè)等待炮擊事件后第一艘漁船出海的黎明，我打著手機(jī)燈，摸黑來到了一截延伸入海的堤岸盡頭，腳下波濤洶涌，遠(yuǎn)處漆黑如石。

（王大騏，本刊記者，2010年代表作有《文強(qiáng)的江湖》、《馬悠的遺產(chǎn)》等）