安置點(diǎn)免費(fèi)提供的紅燒肉很入味。李棠（化名）吃下最后一口，放下筷子。

這天是“五七”，距離膠州路728號(hào)教師公寓大火已整整35天。早上8點(diǎn)，李棠和兄弟姐妹去靜安寺為在大火里遇難的母親做法事。

手機(jī)響了，是李棠大哥打來的，他們和小弟一家已從另一個(gè)災(zāi)民安置點(diǎn)——久悅賓館趕過來。晚上，4個(gè)兄弟姐妹要召開一個(gè)家庭會(huì)議，商量關(guān)于母親遺體火化的事。

老太太的遺體放在龍華殯儀館，已有一個(gè)多月。

“我大哥急著火化。我不同意！我就覺得我媽媽放在那里，她就還在那里。一火化，我就徹底沒媽了！”李棠的情緒有點(diǎn)激動(dòng)，眼珠子瞪得很大。

“我們家老太太身子骨可好了，是親戚所有老人中身體最棒的，腦子又清楚，掌握我們公司的財(cái)政大權(quán)。我怎么都想不通，我家老太太怎么就會(huì)沒逃出來呢？”

一旁小聲交談著的小妹、妹夫一下子沉默了。和他們同一桌共餐的另外一戶姐妹也低頭扒拉著飯粒。

空氣有些凝重。

回憶 “趕快逃吧！你家的房子著火了”

對(duì)于11月15日下午2點(diǎn)45分到6點(diǎn)的記憶，杜真（化名）的腦海里浮現(xiàn)出“風(fēng)很大，特別冷的場景?！?/p>

杜真是看著大火從11樓慢慢燒到她所住的26樓的，濃濃的黑煙淹沒了頂樓，“我們都很清楚，頂樓的那些人肯定是沒救了。”

當(dāng)天晚上，她住進(jìn)安置點(diǎn)——贛園賓館。一共有二十多戶人家住了賓館。走道里站滿了來尋找在大火里失散家人的，哭聲、吵鬧聲一片，“也沒有人報(bào)告進(jìn)度，失蹤人員的下落，受傷人員在哪個(gè)醫(yī)院。后來，有災(zāi)民就在一塊黑板上寫了下信息公開的要求。后來，安置組開始在大廳里設(shè)立信息公告欄——報(bào)告事故調(diào)查進(jìn)度、人員聯(lián)系名單?！?/p>

“我朋友說我，剛開始幾天像祥林嫂，不停和人說事情的經(jīng)過?！边^了一個(gè)星期后，杜真回到公司上班。

后來，她得知和她同一層樓鄰居們的命運(yùn)：和她對(duì)門的2601室的老太太 “是活活被煙熏死的。老頭老太都長得慈眉善目的，看上去才七十來歲。后來出事后，才知道他們已經(jīng)八十多了，根本沒能力逃下來”；2604室一個(gè)剛生下孩子的年輕女人打不開門，也被悶死在里頭，她早產(chǎn)的孩子還留在醫(yī)院里觀察……

讓她心神不寧的是，住在24樓的同行羅冰（或同音）的遇難。

“她一開始是被列在失蹤者名單里的，直到一周以后，消防隊(duì)員在樓道的一堆燒焦的尸骨中根據(jù)DNA對(duì)比，才找到幾塊骨頭的?！薄八緛硎遣辉撛诩依锏娜耍翘焖没丶胰ツ脰|西，就這么莫名其妙地?zé)懒恕Ｋ艹錾?，職位已?jīng)很高了?！?/p>

15日是杜真例行到銀行給房東匯房租的日子?！耙挥X醒來就是12點(diǎn)左右了，本來不打算出門的。后來，接到一個(gè)中介電話，一定要催我去看一套房子，還說幫我把時(shí)間約到下午1點(diǎn)?！币?yàn)橛羞@兩件事，她在12點(diǎn)半離開了家，辦完事后在家附近的中國銀行ATM機(jī)匯了房租款。

杜真房間的門一開，走進(jìn)來一個(gè)苗條、黑瘦的女孩子。

“你聽說了么？今天有人上樓了。為什么就是不讓我們上樓呢？”張曉燕嚷嚷著，她還是想回自己的“家”，特意走到膠州路口看了一眼。聽到有人在哭，“心里很難過，就走開了”。

一會(huì)兒，洗好衣服的姐姐張慧燕也進(jìn)來了，她打了一個(gè)轉(zhuǎn)，讓妹妹和杜真好好欣賞她今天新置的行頭：一件薄紗般的半袖裙子，外加一件新的黑外套，露出纖細(xì)的脖頸?！敖裉煜挛鐒倓傎I的?！?/p>

對(duì)這一對(duì)很愛美的孿生姐妹花來說，一個(gè)月里穿同一件外套、同一雙高跟鞋，是一種折磨。大火剛滅的頭幾天，女孩子們拿著望遠(yuǎn)鏡朝樓上瞄，覺得自己的房間可能沒過火，心中存著一絲希望——妹妹心里數(shù)著自己的裙子，姐姐想著自己那條有牌子的銀項(xiàng)鏈?zhǔn)遣皇潜蝗刍恕?/p>

可是，“守在邊上的警察就是不讓上去，都一個(gè)月還不讓上去。下雨刮風(fēng)的，窗又大開著，我們的衣服肯定都完了，不能再穿了?！?/p>

23歲的張家姐妹來自浙江麗水?；垩嘁压ぷ鳎瑫匝鄤t在浦東一所學(xué)校讀財(cái)務(wù)管理。她們和杜真同住教師公寓的26層一年半，卻是在安置點(diǎn)里才認(rèn)識(shí)起來。一攀談，慧燕和杜真發(fā)現(xiàn)她們竟然都在同一幢樓里上班，“就是樓上和樓下?！?/p>

登記、入住的所有手續(xù)都是姐姐慧燕在處理。曉燕覺得自己完全“懵了”。15日下午3點(diǎn)，她在上課的時(shí)候，接到中介打來的電話，他說：“張小姐，你在家里面嗎？如果在家的話，趕快逃吧！你家的房子著火了。 ”

賠償 “東西燒掉了，都能賠的，房子也能賠的”

火災(zāi)后，政府采取了“一對(duì)一”的善后處理方式——針對(duì)每一戶受災(zāi)的家庭都有一個(gè)專門的三四人小組來處理。靜安區(qū)政府由此動(dòng)員了一支龐大的公務(wù)員力量。

姐妹倆對(duì)安置組有很多不滿。“他們就是來傳達(dá)上頭命令的，然后就是拿出一堆文件，讓我們簽字。我們有疑問，他們就說什么都不知道。我們的意見都是白提的，石沉大海。”“現(xiàn)在，政府對(duì)住戶是接待的，但我們租戶沒有人接待?！?/p>

慧燕憤憤然?！捌鋵?shí)，我們就想賠償合理就可以了，早點(diǎn)把這個(gè)事情了結(jié)掉。我們想快點(diǎn)恢復(fù)正常的生活?！?/p>

曉燕她們已接到填寫財(cái)物損失的通知。政府方面提出是室內(nèi)裝修，家具、家電及潔具，衣服，其他生活用品四類財(cái)產(chǎn)。而不少家庭提出的賠償，還有金銀首飾、現(xiàn)金、紅木家具，甚至是收藏的古董和名家字畫……

似乎，一場艱難的財(cái)產(chǎn)認(rèn)定、評(píng)估、賠償之爭將遙遙無期地展開。

“反正，我已經(jīng)作好最壞打算，過年也在這里過了?！?慧燕打量了一下賓館房間，重重地吐出一口氣。

對(duì)于膠州路728號(hào)的大多數(shù)家庭來說，事情顯然不能這么輕易解決。

龍華殯儀館里擺放著的遇難者尸骨中，目前只火化了幾具。大多遇難家庭拒絕火化的理由是——“他們要求政府給一個(gè)說法?！?/p>

11月23日，靜安區(qū)政府公布一個(gè)賠償方案：每位遇難人員將獲得約96萬元賠償和救助金，其中包括一次性死亡賠償65萬元。領(lǐng)款之前要簽很多文件，其中包括同意火化的協(xié)議。

對(duì)于要不要讓母親的遺體火化，將是李棠一家晚上家庭會(huì)議的議題。

操著北方口音的李棠一家是早年“支內(nèi)”回滬的一個(gè)大家庭。他們家在教師公寓共有兩套房子，母親跟著大哥住在中區(qū)，小弟一家住在17樓。大火燒起時(shí)，兄弟姐妹都在上班，老太太和照顧她的保姆同時(shí)遇難。

政府剛剛發(fā)放的“過冬費(fèi)”，按規(guī)定，遇難家庭一戶領(lǐng)5萬，家中沒有傷亡的一戶領(lǐng)2萬。按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，李棠大家庭中區(qū)的房子能領(lǐng)5萬，17樓的房子領(lǐng)2萬。

“我覺得這么算是不對(duì)的。這5萬是算我們家老太太頭上，我媽是我們共同的媽，所以這5萬應(yīng)該是我們4個(gè)兄弟姐妹一起分的。我小弟家的房子燒了，他們家分到2萬；我大哥家房子也燒掉，怎么就少了這2萬呢？再說，我們家保姆是外地人，死了發(fā)5萬塊，我們家有房子燒了有人死，怎么也是5萬塊？”

一個(gè)滿臉掛著笑容的黑衣男子走了過來，李棠沖他點(diǎn)點(diǎn)頭——他是李棠家“一對(duì)一”安置小組的。他接過李棠小妹遞過來的橘子，一邊解釋“過冬費(fèi)”的發(fā)放準(zhǔn)則，一邊還說會(huì)幫她反映。

“我就不上去了，就在這里等你們家商量后的消息。”“一對(duì)一”先生說。

已是晚上8點(diǎn)，當(dāng)記者問他為何這個(gè)點(diǎn)還過來“巡視”，“我家就住在這附近，晚上也過來看看。否則，他們又會(huì)說你們不關(guān)心我們。等我們真過來了，他們又嫌我們煩，防著我們?！彼麆冮_橘子，有些煩惱：“人活著比什么都好！東西燒掉了，都能賠的，房子也能賠的，可能比原來還要好?！?/p>

順著話題，記者談到財(cái)物賠償和評(píng)估的事?！疤y！太難了！又說有紅木家具，又說有什么明清字畫，還有郵票，怎么搞？你說衣服，就說10件羊絨衫，一件3000塊，也不過3萬。一幅字畫就不得了了！”

他忽然把橘子皮一把揉成一團(tuán)，站了起來，“我下去透透氣?！?/p>

回搬 “她很害怕，以前認(rèn)識(shí)的鄰居忽然都不在了”

一個(gè)月后，同小區(qū)另外兩棟居民被疏散的大樓開始有人陸續(xù)回搬。

寧彥鋒決定看看情況先。他的房子在膠州路718號(hào)，是挨著火大樓最近的一棟，相隔只有七八米。

“如果回搬的人多，我們這一兩天也就回去。人少的話，就再等上兩天。老實(shí)說，這么一幢大樓如果空空蕩蕩的，也挺害怕的——一來外頭的腳手架都還在，二來旁邊那棟樓燒得黑乎乎的?！?/p>

11月15日的那個(gè)下午，在寧彥鋒的記憶中有點(diǎn)“不真實(shí)”。下午3點(diǎn)多，他跟在華山醫(yī)院里開出的一輛呼嘯著的救護(hù)車后頭，趕到了家附近。接著，一家6口人在政府安排下撤離小區(qū)，在昌平路的如家酒店一住就是一個(gè)多月。

大火第三天晚上，寧彥鋒一個(gè)人回膠州路718號(hào)取過冬衣物。家中彌漫著一股燒焦的味道，很嗆很刺鼻，他一個(gè)人坐在沙發(fā)上，感覺屁股像一團(tuán)火一樣在燒，周圍是死一般的寂靜。

寧彥鋒住進(jìn)教師公寓后，還沒來得及和鄰居們多打交道，倒是退休帶孩子的岳母經(jīng)常和小區(qū)里的老人們嘮嗑?！按蠡鸷?，孩子的姥姥有各種想法，說要換房子，說要搬離這個(gè)地方，她很害怕，以前認(rèn)識(shí)的鄰居忽然都不在了。”

2007年寧彥鋒買下房子時(shí)，教師公寓均價(jià)1萬5左右，他一共花了140萬。在兩年時(shí)間里，這個(gè)坐落于上海最黃金地段的老商品房價(jià)格每平方米翻了一倍多。

大火后，教師公寓小區(qū)的房價(jià)大跌?！拔覀兗业姆孔右粋€(gè)月大概損失了五六十萬。” 寧彥鋒很平靜：“考慮不到那么多了。人能活著，家里人平安，就是一件最幸運(yùn)的事?！?/p>