嘉興梅灣老街對面有座被重修不久的小院子，現(xiàn)在成為嘉興文化產(chǎn)業(yè)觀光點開始對外開放。幾十年前，這里住著宋清如和丈夫朱生豪。他們被文壇并稱為“南湖詩侶”，而他們的結(jié)合還曾被奉為“中國20世紀(jì)最經(jīng)典的愛情故事”，10年的魂牽夢繞，2年的耳鬢廝磨，之后卻是五十多年的天人永隔。一部被劇作家視若珍寶的《莎士比亞全集》是他們在戰(zhàn)火和顛沛流離中翻譯的宏篇巨著。

浙江嘉興禾興南路73號，是譯界倍加推崇的作家朱生豪的故居。大門外樹立著朱生豪和宋清如的雕像。兩人身體相連，一個臉龐微微側(cè)向一邊，另一個則深情凝視著眼前的愛人。雕像下刻著朱生豪寫給宋清如的信：“要是我們兩人一同在雨聲里做夢，那意境是如何不同，或者一同在雨聲里失眠，那也是何等有味。”在他們微微閉著的雙眼中，應(yīng)該是彼此最生動的笑容和如詩一般浪漫美好的回憶吧。

掙脫舊式生活的“二小姐”

“葬!葬!葬!打破青色的希望，一串歌向白云的深處躲藏。夜是無限地茫茫，有魔鬼在放出黝黑的光，小草心里有惡夢的驚惶……”宋清如青年時期寫的一首《夜半鐘聲》，將她要讀書、出走的心，要掙脫舊式家族掌控的心，臨摹得纖毫畢現(xiàn)。

1911年，辛亥革命推翻了中國兩千多年的封建帝制，建立了中華民國。在江蘇常熟欄桿橋的一個地主家庭，“二小姐”宋清如也隨著中國歷史的這一次劇變而出生。和她在同一年出生的有蕭紅，比她稍早的有丁玲、林徽因、孟小冬、陸小曼。這些長在民國的新女性在各自的故鄉(xiāng)經(jīng)歷著迥然不同的童年。五六歲時的宋清如經(jīng)歷了她人生中的第一個噩夢——“裹小腳”。

民國初年，鄉(xiāng)下的女人還在纏足，宋家又是當(dāng)?shù)氐耐?，宋清如也沒能逃脫這樣的命運。幼嫩的雙腳被兩條長長的纏腳布裹挾得近乎骨折，徹骨的疼痛將她折磨得死去活來。在大人監(jiān)視稍松的時候，她就狠命地把纏腳布扯掉。大人發(fā)現(xiàn)了，還會重新纏起，換來的是宋清如撕心裂肺的哭聲。母親聽煩了，抓起一把爐灰就往她嘴里塞。就這樣一邊纏，一邊扯，一來二去，宋清如腳上的皮破了，肉爛了，實在沒辦法再纏了，家人這才作罷。于是宋清如的腳雖然長大后比常人略微小一些，但總算保住了這雙可以走南闖北的天足。

性格外柔內(nèi)剛的宋清如十分聰慧，她在姐弟四人之中排行第二。6歲時，家里就為她定了娃娃親，對方是江陰縣一戶姓華的大家族。在她7歲時，家里按照舊俗，請來了一位私塾先生，姐弟4人一起受教，弟弟是男嗣，需“重點培養(yǎng)”，3個女孩只是稍帶著“些許認(rèn)得幾個字罷了”。但是聰明的宋清如很快就熟讀了《三字經(jīng)》、《千字文》、《閨門女訓(xùn)》、《古文觀止》，甚至讀了《三國演義》、《西游記》、《聊齋志異》等長篇小說。她不滿足于舊式教學(xué)的古板，執(zhí)拗地要求母親送她進(jìn)了新式小學(xué)堂。

民國初年，蘇州一代的農(nóng)村，流行著這樣一種說法：蘇州人起樣，鄉(xiāng)下人學(xué)樣，鄉(xiāng)下人學(xué)像，蘇州人換樣。宋清如不甘心回到鄉(xiāng)下，想到蘇州闖天下，1928年，她進(jìn)入蘇州的一所美國基督教西差會興辦的慧靈女校讀中學(xué)。就在中學(xué)即將畢業(yè)的時候，她與家里爆發(fā)了激烈的爭吵，爭吵的核心就是：女大當(dāng)嫁。已經(jīng)18歲的宋清如要準(zhǔn)備嫁妝出嫁了，而她還想繼續(xù)讀書。她激動地跟家里人宣告：“把我做嫁妝的錢用來讀書好了?！蹦赣H知道拗不過這個性子剛烈的“二小姐”，于是又做出了讓步，宋清如以全校第三名的成績考入了省立蘇州女中。當(dāng)時老師的一句話對她產(chǎn)生了很大的影響：“最沒出息的男人至少還考慮養(yǎng)活妻兒，最沒出息的女人只靠丈夫養(yǎng)活?！彼吻迦绠?dāng)然不想做那個“最沒出息的女人”，于是她努力學(xué)習(xí)，以優(yōu)異的成績畢業(yè)，考入了從此改變她整個人生軌跡的之江大學(xué)。

一笑低頭意已傾

以前我最大的野心，便是成為你的好朋友，現(xiàn)在我的野心，便是希望這樣的友誼能繼續(xù)到死時。謝謝你給我一個等待……做人最好常在等待中，須是一個遼遠(yuǎn)的期望，不給你到達(dá)最后的終點，但一天比一天更接近這目標(biāo)，永遠(yuǎn)是渴望，不實現(xiàn)也不摧毀。每天發(fā)現(xiàn)新的歡喜，是鼓舞而不是完全的滿足。頂好是一切希望完全化為事實，在生命終了前的一秒鐘。

——摘自朱生豪寫給宋清如的信

之江大學(xué)風(fēng)景秀美，面臨風(fēng)光旖旎的錢塘江，背靠郁郁蔥蔥的秦望山，在宋清如進(jìn)入之江大學(xué)之前，這里已經(jīng)有了一個“之江才子”，在由國文系學(xué)生組織的社團(tuán)“之江詩社”已獨領(lǐng)風(fēng)騷3年多，他就是朱生豪。

一進(jìn)入之江大學(xué)，頗有詩情文采的宋清如便加入了之江詩社。在之江詩社1932年的“迎新會”上，宋清如第一次遇見了朱生豪。多年后，當(dāng)她回憶初次見到朱生豪的時候說：“那時，他完全是個孩子。瘦長的個兒，蒼白的臉，和善、天真，自得其樂，很容易使人感到可親可近?！?/p>

在之江大學(xué)最有名的“情人橋”邊，詩社成員常會三三兩兩在此交換詩作，相互傳閱。宋清如交上了一首“寶塔詩”(注：就是第一行一個字，第二行兩個字，第三行三個字這樣的詩)，當(dāng)時之江詩社的其他人寫的都是古體詩，大家看到這樣一首詩都感到很好笑，這樣宋清如覺得有點手足無措。只有朱生豪在看到詩之后，又看了看這個清秀可愛的詩社新人，對她微微一笑。這一笑讓局促的宋清如獲得了莫大的安慰，“他只笑了笑……但留給我的印象是親切的。既不是嘲笑，也不是捧場?！睆拇?，他們開始了頻繁的詩詞酬和。一個藍(lán)色封皮的本子成了傳遞他們詩作心曲的信物。

“楚楚身裁可可名，當(dāng)年意氣亦縱橫，同游伴侶呼才子，落筆文華絢不群。招落月，喚停云，秋山朗似女兒身。不須耳鬢常廝伴，一笑低頭意已傾?！逼饺绽锸萑跎n白，寡言內(nèi)向的朱生豪一向被朋友們戲謔為“沒有情欲”的才子，他卻對有著錦繡才情的宋清如這樣表達(dá)著一腔熱情。宋清如被眼前這位充滿才氣的俊秀的男子所打動，但是她心里也明白，家里從小給她定下的那門親事是無論如何要解決掉了。于是她用無比堅決的口氣對母親說：“誰訂的婚，誰嫁過去!我不接受?！痹谒臎Q絕之下，直到她大學(xué)第二年，對方才正式同意解除婚約，并登報聲明，來清如終于獲得了自由身。

此時，已經(jīng)畢業(yè)的朱生豪就要到上海世界書局擔(dān)任編輯工作，而宋清如還有三年的學(xué)業(yè)要繼續(xù)。分別這一天，還沒有挑明關(guān)系，兩人往雨后的錢塘江畔六和塔邊的小路上并肩走著。朱生豪送給宋清如一首雖短卻意味深長的小詩：“夢已散，手空揚，尚言離別是尋常。誰知詠罷河梁后，刻骨相思始自傷?！背钅c百轉(zhuǎn)，分別是如此的讓人神傷，兩人相約繼續(xù)書信往來，傳情達(dá)意。在兩人靠鴻雁傳書的這一年，朱清如的詩情得到進(jìn)一步升華。

她的新詩開始在上?！冬F(xiàn)代》雜志上發(fā)表，《有憶》、《夜半歌聲》等新作稱得上是20世紀(jì)30年代新詩中的精品。《現(xiàn)代》雜志的主編施蟄存在讀完宋清如寄去的詩歌《再不要》后，給她回了一封長信，稱她“一文一詩，真如瓊枝照眼……真不敢相信你是一位才從中學(xué)畢業(yè)的大學(xué)初年級學(xué)生……，我以為你有不下于冰心之才能……”

朱生豪的情書還在不斷地飛來，鴻雁在上海和杭州之間傳遞著他們的愛情?！翱释艁淼臅r候，每一分鐘是一個世紀(jì)，每一點鐘是一個無窮……似乎我每次見了你五分鐘，便別了你一百年似的?！睈矍槭侨绱颂鹈郏瑦廴擞质侨绱硕嗲?，正處在青春妙齡的來清如覺得這是一生中最幸福的時光。

1935年，在世界書局英文部負(fù)責(zé)人詹文滸先生的建議下，只有23歲的朱生豪獨自承擔(dān)起了翻譯《莎士比亞戲劇全集》的任務(wù)。此時的中國還沒有一本正式系統(tǒng)的莎士比亞譯作，而在鄰國日本，他們花了20年的時間才將這套巨著翻譯完成，正在幸災(zāi)樂禍地譏諷中國沒有人才，沒有文化。朱生豪自知責(zé)任重大，他在自序中這樣寫道：“翻譯此書的宗旨，第一在干追求最大范圍地保持原文的神韻，不得已再求其次，也務(wù)必做到字句暢曉明白?！?/p>

從接到翻譯《莎士比亞戲劇全集》的任務(wù)開始，朱生豪就將此當(dāng)成自己生命的一部分，他興奮地寫信告訴宋清如這個消息，要把這部巨著當(dāng)作獻(xiàn)給她的禮物。宋清如激動地寫了一首小詩《迪娜的紀(jì)念》送給朱生豪：“落在梧桐樹上的，是輕輕的秋夢吧?落在迪娜心上的，是迢遠(yuǎn)的懷念吧?四月是初戀的天，九月是相思的天，東方剛出的朝陽，射出萬丈的光芒……”這首詩還被朱生豪譜了曲子，輕輕哼唱。

這期間，朱生豪的書信更加直白和熾烈，一首《我愛宋清如》，將愛情的炙熱表露無疑：“我愛宋清如，風(fēng)流天下聞；紅顏不愛酒，秀頰易生氛。我愛宋清如，溫柔我獨云；三生應(yīng)存約，一笑憶前盟。”信中的稱呼也變得更親昵，“女王陛下”、“親如我兒”、“寶貝”、“小鬼頭”等等，將他們的親密關(guān)系一覽無余，比當(dāng)時一般世俗的情侶更多了份瀟灑和親切。

才子佳人，柴米夫妻

清如必須向生豪保證不得有六小時以上之離別，如有必要之理由，當(dāng)先征得生豪同意，并約定準(zhǔn)確歸期，不可失信；生豪愿對岳母盡最大可能之孝敬，并誠意服從清如之任何訓(xùn)令，唯清如亦必須絕對尊重生豪之感情，勿令其在精神上感受痛苦。

——摘自朱生豪、宋清如《約法七章》

1942年5月1日，這對柔情蜜意的戀人終于在上海完成了他們的婚禮，此時距離他們相識已經(jīng)過去了整整10年，而中國也在戰(zhàn)爭的陰霾中艱難地掙扎著。宋清如大學(xué)畢業(yè)之后曾先后在湖州私立民德簡師、國立四川中學(xué)和錫珍女中任教，在日軍的戰(zhàn)火中，顛沛流離，終于和心愛的人喜結(jié)連理。一代詞宗，也是宋清如和朱生豪老師和婚姻介紹人的夏承燾在他們的結(jié)婚留言本上題了一幅字：“才子佳人，柴米夫妻”。這就是這對新人的完美寫照，穿著借來的服裝舉行簡樸的婚禮，婚后攜手進(jìn)行艱巨的翻譯《莎士比亞戲劇全集》的巨大工程。

朱生豪和宋清如在婚后去常熟宋清如娘家暫住，臨行前制定了一個《約法七章》，很像后來解放初期流行的“保證書”，內(nèi)容涉及了家庭理財、工作定量、人情往來等等“規(guī)章制度”，其中最讓人忍俊不禁的是這樣兩條：“清如必須向生豪保證不得有6小時以上之離別，如有必要之理由，當(dāng)先征得生豪同意，并約定準(zhǔn)確歸期，不可失信；生豪愿對岳母盡最大可能之孝敬，并誠意服從清如之任何訓(xùn)令，唯清如亦必須絕對尊重生豪之感情，勿令其在精神上感受痛苦?！?/p>

1943年1月，朱生豪和宋清如帶著他們的莎士比亞，回到了嘉興朱生豪的老家。房間極其簡陋，一張櫸木桌，一把舊式靠椅，再加上一盞小油燈，就是朱生豪的標(biāo)準(zhǔn)辦公配置；一套《莎士比亞戲劇全集》，兩本辭典，再加上一支磨損得破舊不堪的鋼筆，就是他每天辛勤勞作的所有工具。朱生豪翻譯過的手稿，宋清如負(fù)責(zé)謄寫校對，兩人所得的收入僅能維持一家人的日常生活。家里的一切衣食起居都由宋清如打理。每月上旬，先把米買好，并消減其它開支。宋清如負(fù)責(zé)每天買菜、燒飯、洗衣、打理家務(wù)。還在空閑時間幫工做衣貼補家用。盡管生活拮據(jù)，他們?nèi)匀挥X得幸福、安詳。宋清如成了朱生豪生活中的主心骨，是他最大的精神慰藉。

然而就是這樣的日子也不能久長，由于長期的營養(yǎng)不良和翻譯的巨大工作量，讓貧病交加中的朱生豪患上了嚴(yán)重的肺結(jié)核及并發(fā)癥。此時他已經(jīng)翻譯了三十一部半的莎翁巨著。他在寫給二弟的最后一封信中說：“這兩天好容易把《亨利四世》譯完。精神疲憊不堪……因為終日伏案，已經(jīng)形成消化永遠(yuǎn)不良現(xiàn)象，走一趟北門簡直有如爬山。幸喜莎劇現(xiàn)已大部分譯好……一已替中國近百年翻譯界完成了一件最艱巨的工程……不知還能支持到何時!”1944年11月底，朱生豪病情加重，臥床不起，已經(jīng)無力看書。他對日夜守護(hù)在身邊的愛妻說：“莎翁劇作還有五個半史劇沒翻譯完畢，早知一病不起，就是拼著命也要把它譯完?！?/p>

1944年12月26日午后，朱生豪最后一次對宋清如說：“青青，我要去了。”宋清如不敢哭喊，她緊握著丈夫的手，竭力想把他留下，但還是沒能阻擋住死神的腳步，華美的樂章驟然停止，這一年，朱生豪和宋清如都只是剛過而立之年。朱生豪留下了年僅13個月大的兒子和沒有完成的莎翁劇作的翻譯工作，遺憾地閉上了眼睛。

為了能將孩子撫養(yǎng)成人，宋清如咬習(xí)二擔(dān)下了所有的苦難?！澳愕乃劳觯瑤ё吡宋业目鞓?，也帶走了我的悲哀。人間哪有比眼睜睜看著自己最親愛的人由病痛而致絕命時那樣更慘痛的事!痛苦撕碎了我的靈魂，熬干了我的眼淚。”她在丈夫死后兩周年紀(jì)念的時候?qū)懴铝诉@樣的祭文。朱生豪曾在遺囑中叮囑胞弟文振繼續(xù)莎翁巨著的翻譯工作。但是文振的譯風(fēng)和朱生豪不符，出版社不滿意，于是宋清如決定代替丈夫續(xù)譯莎翁全集，這對于她來說，絕對是個壯舉。她想仿效楊憲益、戴乃迭合譯《離騷》作為定情物，讓自己的靈魂在莎士比亞的世界里和丈夫再次相遇。

但是因為那場聲勢浩大的運動，宋清如備受牽連，譯稿盡毀。她在命運彷徨掙扎之際，也曾想找個肩膀依靠，她甚至為一個對她傾心已久的男人生下了一個女兒。但是因為驚聞對方已有妻室，她毅然離開，女兒則隨她姓。晚年的宋清如回到了嘉興朱家的老宅，房間的墻上掛著朱生豪的畫像，她將朱生豪生前的翻譯手稿捐贈給了當(dāng)?shù)氐牟┪镳^，一個人靜靜地為辭世做著準(zhǔn)備。她將朱生豪寫給她的書信匯編成集，取名為《寄在信封里的靈魂》。

1997年，宋清如離開了這個曾帶給她無限歡愉和磨難的世界，因為朱生豪的墳?zāi)乖谶\動中已經(jīng)被毀，她只能和朱生豪翻譯的《莎士比亞戲劇全集》、朱生豪的書信集及那個裝了他靈魂的信封一起下葬，期盼著在另外一個世界里，能夠和心愛的人在雨聲里一起失眠或者一起做夢。2003年，人民文學(xué)出版社出版了他們的詩的合集《秋風(fēng)與蕭蕭葉的歌》。通過閱讀他們的詩作，人們對這一雙“南湖詩侶”的傳奇人生經(jīng)歷逐漸有了更深入的認(rèn)識。