2010年6月30日，美國(guó)最重要的詩(shī)歌派別“垮掉一代”的最后一位代表人物、與“垮掉派”領(lǐng)袖艾倫·金斯堡(Allen Ginsberg)共同生活超過(guò)40年的詩(shī)人彼得·奧爾洛夫斯基(Peter Orlovsky)因肺癌在美國(guó)佛蒙特地方醫(yī)院去世，享年76歲。曾經(jīng)的崇拜者現(xiàn)今已是兩鬢霜，他們?nèi)滩蛔?duì)著報(bào)紙上的這則訃告痛哭失聲：你走之后，沒(méi)有人再繼續(xù)“垮掉”!

奧爾洛夫斯基并不是一個(gè)為人熟知的名字，就在很多80后，甚至70后都把它看成是“奧斯特洛夫斯基”的當(dāng)下，曾經(jīng)那些崇拜過(guò)他、追隨過(guò)他的詩(shī)歌愛(ài)好者們?cè)诘弥淙ナ赖南⒑髤s忍不住痛哭失聲。對(duì)于這些現(xiàn)在早已邁入暮年、兩鬢染霜的老人而言，奧爾洛夫斯基和他的同性戀人艾倫·金斯堡的名字代表著整個(gè)“垮掉一代”詩(shī)派。那些由這兩位詩(shī)人扯起大旗，跟安迪·沃霍、鮑勃·迪倫、約翰·列儂和保羅麥卡特尼等人一起反抗美國(guó)主流文化的日子已經(jīng)成了他們不可再現(xiàn)也無(wú)法逾越的青春記憶。1997年，金斯堡離開(kāi)人世時(shí)人們已經(jīng)知道時(shí)間的不可逆，如今奧爾洛夫斯基的離去則徹底為這個(gè)詩(shī)派畫(huà)上了休止符。

當(dāng)今年初，老人患上肺癌的消息傳出時(shí)，人們都沒(méi)有想到離別會(huì)來(lái)得如此之快。上個(gè)月當(dāng)他被迫住進(jìn)佛蒙特醫(yī)院時(shí)，他的身體已經(jīng)干瘦得如同埃及法老，醫(yī)生同護(hù)士們既震驚又心痛。沒(méi)有子女來(lái)看望他，也沒(méi)有親友來(lái)陪伴他，這個(gè)終其一生都在愛(ài)與反抗的詩(shī)人最終在孤獨(dú)中走完了自己的人生旅程。

貧民窟的詩(shī)人之夢(mèng)

他的出生并不能由自己選擇，當(dāng)他一睜眼，能看到的便是貧民窟的滿眼污穢與骯臟。但一個(gè)敏感的靈魂并不會(huì)因此而放棄做夢(mèng)的權(quán)力，他天生是個(gè)詩(shī)人，這是一種不能改變的命運(yùn)。

1933年7月8日，奧爾洛夫斯基出生在紐約下東區(qū)一個(gè)俄羅斯移民家庭。在睜開(kāi)雙眼的一剎那，他看到的就是一片混亂、污穢、骯臟不堪的貧民窟景象。親戚們沾滿泥巴的雙腳和鄰居們盲目又焦躁的臉龐成了這個(gè)嬰孩最初的記憶。然而，小奧爾洛夫斯基卻與那些為了生計(jì)而焦頭爛額的同伴們不同，他敏感的靈魂天生帶著一股優(yōu)雅之氣，對(duì)文學(xué)藝術(shù)的愛(ài)好成了母親最常嘲諷他的“把柄”。

靠做小生意為生的父母很快就遇到了麻煩，兩個(gè)本來(lái)就脾氣暴躁的俄羅斯人就此陷入了酒精的陷阱，并最終以離婚收?qǐng)?。于是，高中剛念到一半的奧爾洛夫斯基就此輟學(xué)，并開(kāi)始了到處打零工的生涯。幸運(yùn)的是，他終于找到了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的工作——在克里德莫爾精神病醫(yī)院工作。而這似乎變成了一種隱喻，因?yàn)橹笏囊粋€(gè)兄弟朱利葉斯就正是因?yàn)榫穹至寻Y而不得不在精神病院度過(guò)余生。

1953年，年僅19歲的奧爾洛夫斯基應(yīng)征入伍，被派往朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。但因?yàn)樗麕в忻黠@的反戰(zhàn)思想，并公開(kāi)閱讀共產(chǎn)主義讀物，所以被認(rèn)為是具有潛在顛覆威脅的人員。在軍醫(yī)的要求下，他被從前線調(diào)往了舊金山的軍隊(duì)醫(yī)院當(dāng)醫(yī)護(hù)人員。舊金山的藝術(shù)氛圍讓奧爾洛夫斯基的文藝情結(jié)得到了極大滿足，長(zhǎng)相俊秀的他在工作之余自薦當(dāng)起了畫(huà)家羅伯特·拉維涅(Robert Lavigne)的模特。而也正是在羅伯特的畫(huà)室里，奧爾洛夫斯基遇到了顛覆他一生的人。

與金斯堡的愛(ài)與恨

“鑰匙在窗臺(tái)上，鑰匙在窗前的陽(yáng)光里。結(jié)婚吧，艾倫!”

1954年12月的一天，奧爾洛夫斯基圍著厚厚的圍巾，穿過(guò)熟悉的街道，照例來(lái)到羅伯特拉維涅的畫(huà)室。沒(méi)想到，剛到大廳他就看到了一位留著大胡子、戴著圓眼鏡的頗為怪異的男人。

“噢，是你!”這個(gè)大胡子仿佛看到故交般動(dòng)情，“我早就愛(ài)上了你在這里的肖像，看，我正在端詳它呢!”這美麗的話多么像句詩(shī)，驚訝的奧爾洛夫斯基看著眼前這個(gè)男人，并不知道他就是大名鼎鼎的詩(shī)人艾倫·金斯堡。但茫然的他卻似乎已經(jīng)看到一種命定的緣分將他們捆綁在了一起。

很快，奧爾洛夫斯基就搬進(jìn)了金斯堡位于北灘的公寓，兩人一起在這里生活到1997年金斯堡去世為止。作為“垮掉一代”的詩(shī)人領(lǐng)袖，金斯堡對(duì)自己的同性戀情極其高調(diào)，他公開(kāi)宣布拋棄異性戀態(tài)度，并十分樂(lè)于公開(kāi)自己與奧爾洛夫斯基的這段“婚姻”。在當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)，這是完全背離社會(huì)傳統(tǒng)價(jià)值觀的，因此也為他們的關(guān)系帶來(lái)了一定的麻煩。因?yàn)殡m然金斯堡一心一意地投入到這段同性關(guān)系中，但奧爾洛夫斯基在忠于自己伴侶的同時(shí)，卻始終保持著對(duì)女性的興趣。這也使得兩人在40余年中不斷地分分合合。金斯堡瘋了半生的母親曾在彌留之際為他留下了這樣的句子：“鑰匙在窗臺(tái)上，鑰匙在窗前的陽(yáng)光里。結(jié)婚吧，艾倫，不要吸毒?！苯鹚贡るS后根據(jù)這些話寫(xiě)成了著名的長(zhǎng)詩(shī)《祈禱》，用以告慰老母的在天之靈。他最終也沒(méi)有結(jié)婚，但他卻堅(jiān)持與奧爾洛夫斯基在愛(ài)和痛苦中相攜走過(guò)一生，拿著那把在陽(yáng)光中的鑰匙。

守護(hù)“垮掉派”之旗

比起金斯堡，奧爾洛夫斯基并不算多產(chǎn)的詩(shī)人，但他薄薄幾冊(cè)詩(shī)集里寫(xiě)下的都是他對(duì)人世的天真認(rèn)識(shí)。

起初，奧爾洛夫斯基并不認(rèn)為自己這個(gè)高中都未畢業(yè)的人能寫(xiě)出什么詩(shī)句，但在金斯堡的鼓勵(lì)下，他也于1957年正式開(kāi)始嘗試創(chuàng)作，并在兩人進(jìn)行海外旅行時(shí)寫(xiě)下了自己的第一行詩(shī)。雖然跟金斯堡相比，他的詩(shī)作并不多產(chǎn)，影響力也沒(méi)有那么大，但與其他個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈的“垮掉派”詩(shī)人相比，奧爾洛夫斯基的詩(shī)句卻顯得更加天真和自然，筆落之處都是一派可貴的真情流露。

他第一次公開(kāi)發(fā)表詩(shī)作是在1958年；他第一本詩(shī)集《親愛(ài)的艾倫：船會(huì)在1958年1月23日抵達(dá)》出版于1971年。此后，他又接連出版了《麻風(fēng)病的哭泣》(Lepers Cry，1972)、《洗屁眼之詩(shī)和微笑的蔬菜之歌》(1978)等作品，后者也成為他詩(shī)歌生涯中的代表作。而他與金斯堡合著的那本情詩(shī)集也成為他們40多年戀情的不朽見(jiàn)證。

雖然在中國(guó)，老一輩人常會(huì)把所謂“垮掉一代”視為美國(guó)資產(chǎn)階級(jí)道德淪喪、腐化墮落的表現(xiàn)，但事實(shí)上，以金斯堡為首的“垮掉派”卻是反對(duì)美國(guó)富人強(qiáng)權(quán)體制的代表勢(shì)力。金斯堡本人就曾因激烈反對(duì)越戰(zhàn)而數(shù)次被捕，美國(guó)中央情報(bào)局備有他的專門(mén)檔案。而隨著美國(guó)反主流文化勢(shì)力的形成，金斯堡也成了指揮人們反抗種族主義、性別歧視和政治壓迫的大師。

雖然一生都掩映在伴侶的盛名中，但奧爾洛夫斯基卻始終在一旁支持著他，與當(dāng)時(shí)參與這股潮流的代表人物們，如安迪·沃霍、鮑勃·迪倫、約翰·列儂和保羅·麥卡特尼等人一起，守護(hù)著這面“垮掉派”的旗幟。

同時(shí)，長(zhǎng)相俊秀的奧爾洛夫斯基還在多部電影中擔(dān)任過(guò)角色，其中就包括安迪·沃霍的作品、那部著名的色情片《長(zhǎng)沙發(fā)》(Couch，1964)。攝影師羅伯特·弗蘭克也給他拍了兩部電影，其中1969年的紀(jì)錄片《我和我的兄弟》便是反映他患精神病的兄弟朱利葉斯病后生活的。奧爾洛夫斯基還曾參與鮑勃·迪倫的“搖滾雷聲諷時(shí)事”的音樂(lè)巡演。

上世紀(jì)六七十年代，金斯堡和奧爾洛夫斯基繼續(xù)實(shí)踐著他們的革命信條，組織了各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)來(lái)爭(zhēng)取同性戀權(quán)益、反對(duì)越戰(zhàn)和核武器，他們不知疲憊地創(chuàng)作、游行、演出，直到1997年，金斯堡呼出他的最后一口氣。

金斯堡走后，奧爾洛夫斯基把家搬到了佛蒙特，他用日漸衰老但始終不屈的身體繼續(xù)揮舞著“垮掉派”的旗幟。今年他被查出患上肺癌，上個(gè)月不得不住進(jìn)了佛蒙特的醫(yī)院，并最終在這里走完了自己的人生路。

2010年，一部以記錄金斯堡生平為內(nèi)容的傳記片《嚎叫》(Howl)在圣丹斯電影節(jié)上舉行了首映，并定于今年9月24日在美國(guó)上映。沒(méi)想到，作為片中另一位主人公的奧爾洛夫斯基沒(méi)能等到觀看自己故事的這一天就先行離去了?？赡茏鳛樵?shī)人的他，到最后也希望保有一種遺憾的美麗吧。