電影《唐山大地震》已經(jīng)上映一段時(shí)間了，而圍繞著影片內(nèi)外所形成的話題仍然是人們關(guān)注的焦點(diǎn)。34年前的1976年7月28日凌晨3時(shí)42分，7.8級(jí)地震顛覆了這個(gè)華北重工業(yè)城市唐山，23秒之間，24萬人死亡，16萬人重傷，65萬間房屋崩塌，15886個(gè)家庭徹底消失……借助于影片中一對(duì)母女32年的情感變遷，這一組組冰冷的數(shù)字再次擁有了內(nèi)涵與情感。發(fā)端于電影《唐山大地震》的這場全社會(huì)性的心靈余震，紛繁、多元而又持久，而這背后，為的是那每個(gè)人都不能忘卻的紀(jì)念。

疼痛與溫暖發(fā)生在影片臺(tái)前幕后的余震

在《唐山大地震》編劇蘇小衛(wèi)的印象中，這個(gè)故事是溫暖的；在原著作者張翎的眼里，這個(gè)故事是疼痛的。而不論對(duì)這場震撼人心的心靈地震做何解讀，都是因?yàn)?4年前那場撕裂人心的震顫。

“親人永遠(yuǎn)是親人”，這是電影《唐山大地震》中最經(jīng)常出現(xiàn)的話語，這也是馮小剛借由影片一再想要傳達(dá)的主題，至今，電影已經(jīng)上映數(shù)日有余，那些伴隨著電影上映前后的種種非議、質(zhì)疑以及贊譽(yù)，在每一滴晶瑩剔透的淚水面前，都可以徹底沖刷和蕩滌。如若你曾為劇情所感動(dòng)，只要你借此更加珍視親情，這場發(fā)生在你心底的余震便是舉世無雙的純凈惟一。

1億元植入廣告，電影票價(jià)全面上漲，消費(fèi)災(zāi)難，主旋律宣傳工具，感動(dòng)人心的親情劇……電影《唐山大地震》自開拍、進(jìn)入公映日程以來，伴隨著影片的爭議就一直未曾間斷。導(dǎo)演馮小剛說，《唐山大地震》，震的是人心。那么，相伴《唐山大地震》而形成的種種社會(huì)話題，震出的便是這個(gè)時(shí)代的人心百態(tài)。

有人無法接受商業(yè)包裝后的親情販賣，有人質(zhì)疑溫情脈脈背后主旋律宣傳的強(qiáng)力灌輸，只是，望向海報(bào)中那無盡的廢墟中，一抹倔強(qiáng)站起的嬌小而略帶孤獨(dú)的靈魂，我們是否還有必要就影片是否完美以及馮小剛的種種目的提出非議?“《唐山大地震》已經(jīng)超出了一部電影，它成為今天的一個(gè)事件，通過這個(gè)事件，整個(gè)社會(huì)都開始思考關(guān)于親情、生命、理解的話題，這比談?wù)撈狈扛匾！庇捌巹√K小衛(wèi)更愿意用“回家”來概括這部電影，“每次地震都讓很多家庭家破人亡，我們通過這個(gè)故事想說的是，家其實(shí)還在，在每個(gè)活著的人心里，不管離開多遠(yuǎn)，我們一直都走在回家的路上?！?/p>

回家。只是，是否，我們已經(jīng)走得太遠(yuǎn)，所以忘記了為何出發(fā)?

三十多年的社會(huì)變遷、觀念變革、名利變幻，上世紀(jì)80年代的馮小剛也曾四處推銷自己，苦干抱負(fù)無門；90年代，他第一次讓國人知道了新名詞——賀歲片，借此人們了解到了“市場”的含義，“票房”最真切實(shí)際的魅力；進(jìn)入新千年，他開始尋找《天下無賊》、《集結(jié)號(hào)》，依然幽默的背后，是已逾不惑的馮小剛，越來越迫切的情感追尋。如果說馮小剛是三十多年來標(biāo)示著社會(huì)意識(shí)變化的探測(cè)儀，那么2000年后，馮小剛再次先于眾人，開始了一代人，在經(jīng)過30年的打拼終于可以安享富足生活后，重新對(duì)信任、忠誠、母性這些純粹情感的認(rèn)知、珍視與守望。

那么，就讓我們一同回到純粹的最初，回到電影里1976年7月28日那個(gè)也曾靜謐的夜晚，回到母親懷抱著一雙兒女吹著電風(fēng)扇的那一刻，回到“親人永遠(yuǎn)是親人”這份傳統(tǒng)的信仰之間。

編劇蘇小衛(wèi)：這是一個(gè)關(guān)于回家的故事

在編劇蘇小衛(wèi)看來，電影描寫的是回家的故事——“這群經(jīng)過大災(zāi)難幸存下來的普通人，從他們幸存下來的那刻起，內(nèi)心深處就與我們不同。他們跟我們一樣參加高考，一樣的工作，一樣的生活。但當(dāng)我們走到一個(gè)看不見的拐角，你就會(huì)知道這場災(zāi)難對(duì)他們的影響是什么?！?/p>

蘇小衛(wèi)創(chuàng)作過《那山，那人，那狗》、《暖》和《沂蒙六姐妹》等劇本，并曾獲得了包括“金雞獎(jiǎng)”、“華表獎(jiǎng)”在內(nèi)的多項(xiàng)大獎(jiǎng)。這次受邀參與電影《唐山大地震》的編劇創(chuàng)作，從開始到完成，她斷斷續(xù)續(xù)改了五六稿。如此巨大的工程，無論是從歷史跨度上還是人物情感的鋪陳轉(zhuǎn)折上，都考驗(yàn)著這位資深編劇的敘事能力。

實(shí)際上劇本里面的細(xì)節(jié)很多都反映著編劇自己的價(jià)值觀。尤其是對(duì)電影里面的母親，編劇蘇小衛(wèi)投射了許多自己同為母親的情感體驗(yàn)。雖然不用經(jīng)歷像《唐山大地震》里面那樣必須“二選一”的殘酷抉擇，但日常生活中那種身為母親的自責(zé)仍然為蘇小衛(wèi)的劇本創(chuàng)作提供了不少共鳴感受。曾經(jīng)，蘇小衛(wèi)有過因?yàn)樵谏a(chǎn)時(shí)延遲使用剖腹產(chǎn)而導(dǎo)致兒子出生時(shí)窒息過幾秒的經(jīng)歷，這使得她一直很內(nèi)疚，“在兒子讀書的過程中，我一直在盡所有的力量幫他，甚至有時(shí)候幫他復(fù)習(xí)功課，我很少批評(píng)他，我覺得這全都是我的錯(cuò)，我要不怕疼，早開刀，他就不會(huì)缺氧，不會(huì)記憶力不好?？晌疫@種寬容就導(dǎo)致了他更不努力，這樣的局面肯定是跟我的自責(zé)有關(guān)的?！?/p>

同樣的，劇本創(chuàng)作的過程也會(huì)留有遺憾。受限于篇幅，一些蘇小衛(wèi)很喜歡的情節(jié)也不得不舍棄，精簡之后的電影在情節(jié)上就會(huì)顯得有些跳躍，但關(guān)于親情，關(guān)于人內(nèi)心的重建，這些溫暖的人性化敘事，仍然感染著觀眾。對(duì)此，蘇小衛(wèi)說，“所有的創(chuàng)作都是你自己的世界觀，在這部劇里我想表達(dá)的是對(duì)親情回歸的渴望?！?/p>

《淑媛》：原著是從女兒的角度來切入的，但電影改編為多條線索，那改編之后的電影試圖表現(xiàn)的主題更傾向于什么?

蘇小衛(wèi)：電影主題可以概括為一種親情的回歸。簡單地說，就是一個(gè)“離家”和“回家”的故事，一個(gè)人因?yàn)橐恍┰颍瑥那楦猩?、心靈上離開了家，她不愿意再回來了。但這32年里，人在成長，社會(huì)在變化，生活也在發(fā)生變化，她慢慢地又踏上了一條漫長的回家路。其實(shí)這就是一個(gè)回家的故事。

《淑媛》：改編過程中，作為編劇，你覺得比較能打動(dòng)內(nèi)心的情節(jié)是哪些?

蘇小衛(wèi)我覺得就是親情吧。生活對(duì)于普通人來說，就是一個(gè)建立家園的過程。這個(gè)過程特別凝聚我們的心血，一點(diǎn)一滴的。長大、結(jié)婚、生孩子、經(jīng)營家庭，而地震往往在一瞬間將所有都?xì)w零。我覺得對(duì)普通人來講，這是最大的打擊，可我們故事中的主人公還多了一層打擊。房子倒了同時(shí)心也碎了。女兒覺得媽媽怎么能做這樣一件事情，而媽媽也在想我怎么能做這樣的選擇，其實(shí)這兩個(gè)女人，在房子震垮的那一剎那，心也都碎了，我覺得這個(gè)過程是比較打動(dòng)我的點(diǎn)。

《淑媛》：你怎么看待母親和被放棄的女兒這兩個(gè)女人之間的關(guān)系'

蘇小衛(wèi)地震之后這兩個(gè)女人都是在陰影下繼續(xù)生活，母親一直不能釋懷，雖然沒有人責(zé)備她，甚至可以說沒人記得這件事，但她自己記得，她知道自己當(dāng)時(shí)是放棄了。她覺得根本就不能這樣選，但她選了；而作為女兒，則覺得自己被拋棄了。這朵烏云一直籠罩著這兩個(gè)人的生活。其實(shí)我們想說的是，房子是可以重建的，但人內(nèi)心的重建很艱難。媽媽依舊很年輕很漂亮，但她不愿意再婚，就像她自己說的，“我要過太好了，我就更歉疚，因?yàn)槭俏矣H口終止了我女兒7歲的人生”。同時(shí)，作為女兒，也一直不能釋懷這件事，她不釋懷是因?yàn)樗橐庥H情了。如果她不介意，放棄就放棄了，養(yǎng)父養(yǎng)母對(duì)她也挺好。但她太在乎，這其實(shí)就是中國人傳統(tǒng)價(jià)值觀里對(duì)親情的看重。我們這個(gè)故事寫分開以后兩人的不釋懷，其實(shí)還是在寫親情之重。

《淑媛》：有無沒用上但又喜歡的情節(jié)?

蘇小衛(wèi)：之前張靜初接受采訪的時(shí)候，曾提過這個(gè)情節(jié)，就是電影里面養(yǎng)父和弟弟在杭州遇見。其實(shí)原先安排了一個(gè)情節(jié)是弟弟給養(yǎng)父留了一張名片，你在杭州有什么事兒可以找我，我可以幫你。養(yǎng)父去大學(xué)里看望方登時(shí)就把名片給了她，我們就讓姐姐看到了這個(gè)名片上寫著弟弟的名字，姐姐看了一眼就把名片撕碎從窗戶扔出去了。我們當(dāng)時(shí)是想用這個(gè)細(xì)節(jié)來寫出姐姐對(duì)家的那種決絕。后來可能是導(dǎo)演覺得太強(qiáng)烈或者篇幅所限，就剪掉了。畢竟，這個(gè)電影是一個(gè)溫暖主題，她可能每天都走在回家的路上，可她就是回不去，而我們希望她回家。

原著作者張翎：面對(duì)傷痛，語言如此無力

“每一個(gè)經(jīng)受地震災(zāi)難的心靈，都有其獨(dú)特的創(chuàng)傷。所有的疼痛，都是獨(dú)特的。”通過原著小說《余震》的書寫，以及影片拍攝以來的經(jīng)歷，小說作者張翎最大的感觸就是在真實(shí)的生活面前，語言是如此無力。

“她蜷縮著躲在沙發(fā)里，雙手緊緊圈住膝蓋，下巴尖尖地戳在膝蓋上。聽見門響，她抬起了頭，尚無血色的臉上兩個(gè)黑洞似的眼睛，洞孔大而干枯，深不見底。嘴唇動(dòng)了一動(dòng)，她向醫(yī)生發(fā)出一個(gè)極為微弱的聲音，‘救我’?！?/p>

在原著小說《余震》中，方登的人物原型王小燈即是如此出場的。她是知名華裔作家、留學(xué)加拿大的博士，卻一直焦慮、失眠、頭痛。這已經(jīng)是她最近3年的時(shí)間里，第3次企圖自殺了，面對(duì)心理醫(yī)生，她喃喃自語：“靠不住啊，這世上沒有一樣狗東西是靠得住的?！薄耙苍S，愛情不能。可是，親情呢?”“沒有。一樣也沒有。包括親情?！?/p>

張翎的小說即是在這樣一種陰郁的氛圍中開場的，與電影不同，《余震》細(xì)致入微而又極盡克制地刻畫了小燈面對(duì)母親當(dāng)年的選擇，32年來所遭遇的心靈困境。究竟什么是疼痛?針扎?錐釘?刀砍?在經(jīng)歷了親人“背棄”、養(yǎng)父猥褻的小燈看來，這些都不是。她的疼更像有人用重磅的榔頭在砸自己的腦殼，“不是直接砸下來，而是墊了好幾層被褥之后的那種砸法。所以疼也不是尖銳的小面積的刺疼，卻是一種擴(kuò)散了的、沉悶的、帶著巨大回聲的鈍疼?！边@份雙重的鈍疼長年累月地吞噬著小燈，她的生活、事業(yè)，家庭、健康乃至生命，都因?yàn)槟浅翋灥?、帶著巨大回聲的鈍疼而瀕臨崩潰。直到小說結(jié)尾，小燈終于回到老家找媽媽，隔著三十多年的時(shí)間，母親站在陽臺(tái)上，俯視女兒，卻已經(jīng)完金認(rèn)不出來，只問“閨女你找誰?”兩個(gè)以不同的形式互相惦念了32年的親人，似乎見了，又似乎沒見，那一刻是疼到極至的哀傷。

能夠活下來，多好。而活著，只是開始。

《淑媛》：小說創(chuàng)作的源起是一次機(jī)場候機(jī)時(shí)閱讀《唐山大地震親歷記》的經(jīng)歷，是否還記得當(dāng)時(shí)書中打動(dòng)你的情節(jié)?

張翎：書里一些孩子的回憶著實(shí)打動(dòng)了我。其中講到一群孩子從震后的唐山坐火車到石家莊育紅學(xué)校。一路上大人們以為他們要哭成什么樣，可是他們沒有。一點(diǎn)都沒有。吃著蘋果，神情麻木，有幾位甚至微微的有一絲興奮。然后到了育紅學(xué)校，孩子們給大家匯報(bào)演出，載歌載舞，喊著一些那個(gè)年代特有的激烈口號(hào)，結(jié)果校長在底下看著受不了了，當(dāng)場昏倒。

還有一對(duì)姐弟曾經(jīng)手拉著手，翻檢著一個(gè)個(gè)尸袋，去找媽媽被遷葬的地方。因?yàn)槟菚r(shí)的防疫設(shè)施很差，初次處理時(shí)死尸埋葬得很淺，過一陣子只好把尸體挖出來重埋到更深的地方去。姐弟倆去尋找時(shí)已經(jīng)隆冬，尸袋已經(jīng)結(jié)了冰，踩在上面都是咔咔作響。衛(wèi)兵不讓他們下去，他們說我們一定要找到媽媽。衛(wèi)兵不忍心，就放他們下去了，他們?cè)谶沁亲黜懙谋险伊艘徽欤裁匆矝]找到，最后只好回去了。這些孩子的故事讓我對(duì)唐山地震的記憶不再只是倒塌房屋的畫面，而是真真正正出現(xiàn)了人。

《淑媛》：那么小說中，這種掙扎的“鈍疼”書寫過程，有無現(xiàn)實(shí)依據(jù)的素材?

張翎：小說中許多細(xì)節(jié)，都是從案頭和訪談中得到的，比如小燈被當(dāng)作尸體放在路邊，后來被雨水沖去鼻中泥沙清醒過來；又比如小達(dá)的截肢過程。還有，在閱讀資料的過程中，我看見一段回憶，是兩個(gè)年輕女孩被壓在一塊水泥板之下，營救人員撬這頭水泥板，那頭的女孩就會(huì)被擠疼。兩個(gè)女孩就唱歌彼此鼓勵(lì)，叫營救人員在救自己的時(shí)候“輕一點(diǎn)”，不要傷著另一個(gè)女孩。這個(gè)情節(jié)是《余震》里雙胞胎被壓在水泥板之下，母親當(dāng)時(shí)只能選擇救一個(gè)的情節(jié)雛型。

《淑媛》：通過小燈丈夫的名字“楊陽”，能感覺到你對(duì)這個(gè)角色的偏愛，他在小燈心理救贖之路上起到的作用是什么?

張翎：我的確是想以他對(duì)人世間的陰暗面似乎十分懵懂無知的陽光個(gè)性來影響小燈的。他努力了很多年，最終未能完成救贖的工程，這個(gè)工程太巨大了，他不可能背負(fù)起整個(gè)時(shí)代壓給小燈的全部重量。最后他放棄了，是因?yàn)樗庾R(shí)到：如果一個(gè)人內(nèi)心沒有陽光，外在陽光的能量是不夠使他復(fù)蘇的。

《淑媛》：你一直強(qiáng)調(diào)原著在講疼痛，電影在講溫暖，那么電影《唐山大地震》中最讓你感到溫暖的情節(jié)是什么?同時(shí)，在原著小說的書寫過程中，讓你感到那種“鈍疼”的情節(jié)是什么?

張翎：小說中小燈幾近瘋狂的頭疼和失眠，后來導(dǎo)致的多次自殺未遂，應(yīng)該是“疼痛”的表現(xiàn)，而電影中方登三十多年之后重新踏上唐山的土地，母女重聚，一起分享家庭照片，應(yīng)該是“暖”的一個(gè)極致例子。其實(shí)“疼痛”和“治愈”密不可分。直面心靈創(chuàng)傷是重建生活的第一步。承認(rèn)人在自然力量面前的軟弱和無能為力是勇敢者的行為，過去那些“人定勝天”式的鐵板口號(hào)是愚昧而有害的。一旦人敢于面對(duì)自身和他人的無奈，重建生活的漫長隧道里就已經(jīng)現(xiàn)出光亮。

親歷者眼中的1976年：噩運(yùn)來得太突然

作為同名報(bào)告文學(xué)《唐山大地震》的作者，錢剛喜歡用“真實(shí)記錄歷史”來定義自己的這本書，他稱他的《唐山大地震》為非虛構(gòu)唐山大地震，用以區(qū)別馮小剛的同名電影。

“一個(gè)人一生中如果見過唐山廢墟，你就知道，什么叫巨大的災(zāi)變、人類的噩運(yùn)?！边@是報(bào)告文學(xué)《唐山大地震》的作者錢剛在書中寫的一句話。時(shí)至今日，當(dāng)他再次談及唐山時(shí)仍會(huì)說，“被淡忘的日子它本應(yīng)被記憶，而被突然提起，卻每每在不忍回首之時(shí)?！?/p>

有時(shí)記憶并不隨著歲月的消逝而衰減，無論錢剛身在上海、北京、廣州、香港，多年前的文字仍像一個(gè)符咒，時(shí)時(shí)縈繞在耳邊：24萬人無疑是一個(gè)悲哀的整體，他們帶走了完整的活力，使得唐山至今在外貌和精神上仍有殘缺感。一切似乎都逝去了，一切似乎又都遺留了下來。

實(shí)際上，1976年初次去唐山時(shí)，錢鋼是沒有寫作想法的?！耙?yàn)楫?dāng)時(shí)我不是一個(gè)職業(yè)記者。我只是本能地記錄?！卞X鋼本能地記下了那“政治的1976年”：8月12日，在唐山、豐南一帶的斷壁殘墻上，他看到很多用炭水刷的大標(biāo)語，比如“它震它的，咱干咱的!”比如“活下來的拼命干，建設(shè)更美好的新唐山!”又比如“哪怕唐山遭了災(zāi)，大慶紅花照樣開”。錢鋼的印象里，1976年的日子過得特別快，盡管有如此多的困難?？珊芸焖忠庾R(shí)到，這并不意味著，你的天國，你的伊甸園就出現(xiàn)了，因?yàn)檫€有后痛。這是后遺癥。

1985年春節(jié)前后，錢剛為寫作《唐山大地震》又來到唐山住了一個(gè)月。他當(dāng)時(shí)下決心要找到地震目擊者，這樣的人不多，但他還是尋找到了10位，有深夜值班的醫(yī)院護(hù)士、電廠工人、火車站職工……他用單位剛發(fā)的SONY微型錄音機(jī)錄下他們的回憶。同時(shí)，他1976年在震區(qū)記下的故事、細(xì)節(jié)，在重新采訪核查后逐一復(fù)活，并引出更多的大災(zāi)難實(shí)況?！疤颐?、太急促，死亡就發(fā)生在一剎那間。慘淡的灰霧中，最令人心顫的，是那一具具掛在危樓上的尸體。有被震斷的橋梁上砸裂的頭耷拉著；有的跳樓時(shí)被砸住腳，整個(gè)人倒懸在半空。他們是遇難者中反應(yīng)最敏捷的一群：已經(jīng)在酣夢(mèng)中驚醒，已經(jīng)跳下床，已經(jīng)奔到陽臺(tái)或窗口，可是他們的逃路卻被死神截?cái)嗔恕Ｓ幸晃荒贻p的母親，在三層樓的窗口已探出半個(gè)身子，沉重的樓板便落下來把她壓在窗臺(tái)上。她死在半空，懷里抱著孩子，在死去的一瞬間，還本能地保護(hù)著小生命。隨著危樓在余震中搖顫，母親垂落的頭發(fā)在霧氣中拂動(dòng)?！薄?/p>

在錢剛后來的采訪中，有一對(duì)夫婦當(dāng)年剛剛結(jié)婚，妻子從外地過來和丈夫度蜜月，結(jié)果被困在剛置辦的婚房中?？粗矍按蠹t色的鴛鴦繡枕和身上壓著的巨大石塊，在氧氣稀薄的狹小空間里，妻子的精神幾近崩潰，丈夫則靠著手邊的一把菜刀，堅(jiān)持不懈地在努力向外突圍。但是丈夫只要稍微一動(dòng)彈，妻子就緊張得一陣抽搐，她的手使勁地抓住丈夫的手，緊極了?！耙娞炝藛?”她問，神志卻仍在幻覺中。聽著那一聲聲菜刀砍擊硬物的“當(dāng)當(dāng)”聲，盡管每一次聲響都顯得那么勉強(qiáng)、機(jī)械、單調(diào)、無力，可是她卻實(shí)實(shí)在在地在傾聽生的希望?！耙娞炝藛?有希望嗎?”丈夫看著虛弱的妻子，強(qiáng)忍著自己絕望的心情。他知道，失去希望，對(duì)于她，就是死。于是，他對(duì)她說：“快了，快了，快掏空了，快掏空了。”“能出去嗎?”“能，一定能，我向你保證?！逼拮影察o了，她想活，想活著和丈夫一起出去。“蜜月”還沒度完，好日子還在后頭，她還有那么多的事要做，孝順父母、生兒育女。于是丈夫的菜刀又當(dāng)當(dāng)?shù)仨懥耍辉贋閷ふ覠o望的生路，僅僅為了妻子，為了那一點(diǎn)點(diǎn)正在微弱下去的生的信念。被困3天后，他們終于等來了救援，順利存活下來。1986年1月26日，當(dāng)錢剛與這對(duì)幸存下來的夫婦交談時(shí)，他們可愛的小女兒正在床邊玩耍。她時(shí)不時(shí)地扭過頭來，好奇地睜著大眼瞅著錢剛和她媽媽。長大后的她會(huì)知道，這個(gè)世界上差一點(diǎn)就不會(huì)有她，因?yàn)橐粓鎏鞛?zāi)險(xiǎn)些奪去她父母親的生命。