2010年,是羽泉出道的第12年。在這12年的時光里,海泉變胖了,當(dāng)了新人的制作人;羽凡變成熟了,結(jié)婚當(dāng)了孩子的爸爸。從20歲的男孩變成35歲的男人,唯一不變的,是他們還在唱歌。他們內(nèi)心的堅(jiān)持,從12年前的那個夏天起,就從未改變過。
他們關(guān)于成都不得不說的
《成都女報(bào)》告訴你
聽過的或者能說的成都話是什么?
羽泉:每次去成都都能聽到本地女孩說,好煩哦。覺得這句很有意思,有成都的腔調(diào)。
每次來成都一定會吃什么?
羽泉:火鍋和老媽蹄花。
心里的成都是什么樣子?
羽泉:熱情好客的美食之都。
成都什么東西最吸引你?
羽泉:美食和美女。(笑)
如果能在成都自由地過一天,會做些什么?
羽泉:喝茶,吃東西,還要去做腳底按摩。
二十最美
——“你好,我是胡海泉?!?/p>
——“你好,我是陳羽凡?!?/p>
1997年夏天,在北京菜市口105路公車站旁,兩個男青年接上了頭。長頭發(fā)梳成辮子的瘦高個男青年是陳羽凡,另外一個穿著藍(lán)色T恤衫,斜挎著一個包的男青年則是胡海泉。
那個時候的羽凡,是皇城根兒下一個熱愛音樂的青年,做藝人是他從未想過的。而他最初的夢想,是成為職業(yè)足球運(yùn)動員,因?yàn)闆]有考上足球?qū)I(yè)的學(xué)校,所以和夢想失之交臂。后來,他當(dāng)上了高中廣播站的DJ,每天都在播音室里搗騰不同的音樂給同學(xué)聽,久而久之,就算和音樂結(jié)下了緣。進(jìn)了大學(xué)后的羽凡讀的是財(cái)會專業(yè),但財(cái)務(wù)的數(shù)字顯然不如樂譜的小蝌蚪來得可愛,他對專業(yè)學(xué)習(xí)絲毫沒有興趣,用他的話說,就是“彈琴可以不吃不睡連續(xù)彈12小時都不覺得煩,但珠算打一會兒就想把算盤砸了”。于是這個躁動的男青年選擇了退學(xué),賣花、寫歌、去酒吧駐唱、學(xué)樂器……文藝青年謀生的路總是驚人地相似,直到遇見胡海泉。
而接頭以前的胡海泉,是一個拎著一兜子磁帶、肩扛一把吉它就從沈陽南下的北漂青年,靠給其他歌手制作專輯賺錢。后來,有個朋友給他介紹說,有個男青年叫陳羽凡,寫的歌還不錯。于是以寫歌為交集的兩位男青年,約好了在北京菜市口105路公車站見面。
回憶起那歷史性的會面,海泉說:“當(dāng)時一眼看過去,就知道是一類人?!?/p>
一年后,這兩位不靠譜的男青年,組了個組合,一開始看上去還是不靠譜。北京的夏天很熱,男青年們租的房間里,本來有空調(diào),可那窗式空調(diào)發(fā)出的噪音,讓兩個人無法安靜地做活兒。于是,在攝氏40多度的“桑拿房”內(nèi),勇氣可嘉的男青年們就是不開空調(diào),為了不至于中暑昏過去耽誤創(chuàng)作進(jìn)度,他們就只穿內(nèi)褲,邊琢磨邊寫邊唱。因?yàn)闆]錢,唱歌時,兩人還只能共用一個麥克風(fēng)。然后就有那么一首歌,在這雄性荷爾蒙爆棚的小房間里,給浸泡了出來。和《最美》這首歌的歌名相反,它“倆爹”給制造的這環(huán)境真是一點(diǎn)都不美。
兩位男青年采取了疲勞轟炸的戰(zhàn)術(shù),將這首歌在駐唱的酒吧連著唱了9個月,終于引起了滾石唱片的注意。接下來的事,就是水到渠成了。等到滿大街都在放“你在我心里是最美”的時候,羽凡和海泉明白,他們紅了。
三十而立
首張專輯一炮而紅后,這個名字聽上去溫文爾雅的組合又趁熱打鐵,發(fā)行了一系列好評度極高的專輯。然而男青年們在馬不停蹄的宣傳間隙發(fā)現(xiàn),他們離“桑拿房”的狀態(tài)越來越遠(yuǎn)了,創(chuàng)作慢慢變成一件困難的事情,“就像電腦死機(jī)了一樣”。
于是,羽泉的事業(yè)開始走下坡路,兩位曾拿獎拿到手軟的男青年也陷入了迷茫。謠言來自于內(nèi)心的恐慌,于是江湖有聞,“羽泉嘛,要解散了?!?/p>
兩位男青年本以為,暫時退出喧鬧的舞臺,沉寂兩年打磨的第5張專輯本該像《最美》一樣大獲全勝。然而,網(wǎng)絡(luò)讓一切都不一樣了,音樂也不例外。渾身奔涌的熱血,被市場的冷淡澆了個透心涼,謠言似乎都要成真了。“我們覺得兩年的閉門創(chuàng)作,本應(yīng)是自己最好的狀態(tài),感覺真就是把心都掏出來了,結(jié)果市場需要的是肺。我們很動搖,甚至都考慮還要不要做。但還是堅(jiān)持下來了。”
堅(jiān)持并不意味著成功。
態(tài)度堅(jiān)持但目標(biāo)難覓的兩個人,慢慢地失去了一個組合的那種如影隨形。羽凡斷斷續(xù)續(xù)參與了一些電視劇的拍攝,想在事業(yè)上兩棲發(fā)展;海泉則轉(zhuǎn)做幕后音樂制作。
時間一晃,兩位青春逼人的男青年,青春不再了。三十,立?不立?這是個問題?!半S著年齡的增長,我們對自己的要求只能越來越高,之前的隨性必須改改了?!?/p>
奔四
2010年,海泉和羽凡將在下半年迎來自己35歲生日。
現(xiàn)在的羽凡已經(jīng)過著“老婆孩子熱炕頭”的幸福生活,能在家陪著家人聊聊天,自己看看書,就是最美好的事。而海泉也有穩(wěn)定的感情,成立公司給自己當(dāng)老板,發(fā)掘新人來完成羽泉曾經(jīng)的音樂夢想。
對于現(xiàn)在的生活,兩個人都很滿足?!斑@么多年經(jīng)歷了那么多事,慢慢成熟起來,認(rèn)識了更多的朋友,挺好的?!?/p>
從20多歲在一起成立組合,到如今在奔四的道路上一路狂飚頭也不回,男青年們說,自己最大的變化就是變得“豁達(dá)”。在采訪的最后,問起了每個組合都要面對的傳統(tǒng)問題,“樂隊(duì)會解散嗎?”兩人相視一笑,說:“順其自然?!辈贿^海泉又像是想起了什么似的,已經(jīng)快要走到門口的他,回頭笑著半開玩笑地說:“如果一定要加個期限,希望是一萬年?!?/p>
《成都女報(bào)》VS羽泉
“歲月如風(fēng)在耳邊”
《成都女報(bào)》:最初成立羽泉的目標(biāo)是什么?
海泉:最初我們的想法很簡單,就是希望自己的作品能夠被更多的人聽到,加之當(dāng)時內(nèi)地樂壇的雙人組合是空白,所以就想試試看。那時候,日本的恰克與飛鳥是很紅的男子組合,如果一定要說目標(biāo)的話,他們可以算一個。
《成都女報(bào)》:當(dāng)時有沒有想過會一直合作十幾年?
羽凡:我們都不是那種暢想未來的人,所以從最開始到現(xiàn)在我們都沒有想過什么時候會結(jié)束。順其自然地發(fā)唱片、開演唱會,慢慢就走到了今天。可以說從來沒有在時間上給自己設(shè)限。
《成都女報(bào)》:老實(shí)說,所有的組合都會面臨解散。你們從來沒有想過嗎?
海泉:是沒有很刻意去想。現(xiàn)在不是有一個說法叫“解散不單飛”嗎?羽泉這些年分開做各自工作的時候也有,挺自然的,不存在刻意解散。但我們確實(shí)還在一起。
《成都女報(bào)》:你們各自的性格是什么樣子?
海泉:羽凡比較感性,我比較理性。一般通告時的采訪時間短,所以我充當(dāng)“發(fā)言人”的機(jī)會多些,但若是像今天這樣的專訪,羽凡就更健談。
《成都女報(bào)》:怎樣形容你們的關(guān)系比較恰當(dāng)?
海泉:兄弟吧,每天都見面的兄弟,不是親人勝似親人。
《成都女報(bào)》:平時怎么稱呼對方?
羽凡:就直呼名字,最近也叫對方“兄臺”。(笑)
《成都女報(bào)》:發(fā)生過的最默契的事情是什么?
海泉:無時無刻都有默契。我們之間,用默契來定義還不夠準(zhǔn)確,用互補(bǔ)這個詞會更好。經(jīng)常是羽凡想到一些比較好的點(diǎn)子,我在旁邊做補(bǔ)充,最后梳理一下,就會覺得整個想法比較成熟完滿。
《成都女報(bào)》:奔四有什么特別的感受嗎?
羽凡:我覺得是更自信了。因?yàn)橐呀?jīng)有自己喜歡的事業(yè),也開始了男人殊途同歸的婚姻生活。有了自己的家真的不一樣了,再沒有漂泊感了,從這一點(diǎn)出發(fā),我很喜歡奔四的生活。
海泉:考慮事情更縝密,多了很多莫名其妙的責(zé)任感。