最近上映的電影《唐山大地震》，描述了1976年7月28日那個(gè)慘痛的時(shí)刻。34年了，很多年輕人不了解當(dāng)年的狀況，一些中老年人記憶也非常淡漠了，而我卻記憶猶新。

1976年7月末，我家有產(chǎn)婦體弱血虧，需要購(gòu)買老母雞進(jìn)補(bǔ)。當(dāng)時(shí)還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，在北京買雞要憑票還要排隊(duì)，嚴(yán)禁個(gè)人私自買賣，違者批評(píng)教育，重則處分。

7月28日凌晨，天空滿是星光，我騎車來到北京市西四菜市場(chǎng)排隊(duì)買雞，這里一般一天只供應(yīng)20只母雞，賣雞不單獨(dú)發(fā)票，隨行就市，限量定時(shí)定點(diǎn)供應(yīng)。我半夜排隊(duì)只為拿到一個(gè)寫著號(hào)碼的紙條，等到8點(diǎn)，菜市場(chǎng)上班了，我再憑號(hào)買雞。這天，我拿到了5號(hào)，心里非常踏實(shí)，正打算找個(gè)地方“貓”一會(huì)兒，補(bǔ)補(bǔ)覺。此刻，突然東方閃過一道“極光”，櫥窗搖晃，“咔嚓”作響，里面的展品傾倒，玻璃震落。相鄰魚店的女兒墻頃刻倒塌。有人喊道:“地震!”大家不由自主地涌向馬路中央，人如處于海上巨輪之上，搖晃不穩(wěn)。此刻，正是1976年7月28日3時(shí)42分53秒，震驚世界的唐山大地震發(fā)生了。

第一次震蕩過去后，我立刻騎著車子往家跑，從西四到德勝門外，一路上都是從家里跑出來的百姓。有的來不及穿衣服，只穿著褲衩背心，有的披著床單被子，扶老攜幼在馬路中間站者、坐著。我無心多看，直奔我居住的大院，所幸大院內(nèi)10幢樓房無一倒塌，全體居民都疏散出來，老人、孩子、婦女都被安排到操場(chǎng)中間的班車上。我見此情景長(zhǎng)舒一口氣，伸手一看，手里的雞票已被攥成粉末。

從那一天起，我就開始收藏各地各種“雞票”。一晃34年過去了，那個(gè)吃穿用憑票供應(yīng)的年代已經(jīng)遠(yuǎn)去。此后看到那些票證，我就心潮起伏，久久不能平靜。退休后我收集票證四萬多枚，其中全國(guó)各地生活票證專輯3大冊(cè)，每一張都是那個(gè)時(shí)代留給我們的記憶珍藏。

(責(zé)編:孫展)