送別父親的前兩個晚上,我一個人坐在醫(yī)院東北角寂清的太平間門口陪父親。這樣我覺得心里靜,踏實(shí)。
父親這輩子真不容易。他1924年出生在陜西武功縣一個貧苦的家庭。1929年一場大旱,一家9口人只剩下奶奶和父親二人。1938年14歲的父親跟著隊(duì)伍上了平西抗日前線,15歲入黨,還當(dāng)了縣兒童團(tuán)團(tuán)長。1942年,在經(jīng)歷了幾年戰(zhàn)火后,父親奉命去延安大學(xué)學(xué)習(xí)。雖然以前沒有任何教育背景,但父親勤奮讀書,努力實(shí)踐,迅速成長為一名德才兼?zhèn)涞母锩鼞?zhàn)士。抗戰(zhàn)結(jié)束后,父親作為中共和談代表團(tuán)的機(jī)要人員飛赴重慶、南京,在老一代革命家身邊工作。國共和談破裂后,父親隨中央機(jī)關(guān)來到西柏坡。
新中國建立后父親來到北京中南海工作,后來又從中央到北京市,從機(jī)關(guān)到企業(yè)。父親曾說過自己這一生普普通通,平平淡淡。但在我眼中,父親這一生跟隨著時代的潮流,一步一個腳印,堅(jiān)定有力,豐富多彩。
父親這一生經(jīng)歷過血與火的戰(zhàn)爭,受過不少苦難;經(jīng)歷過殘酷的政治運(yùn)動,受過不少委屈;晚年又疾病纏身,受了不少罪。但面對這一切,父親總能勇敢、樂觀、坦然地面對。也許與他長期從事機(jī)要工作有關(guān),父親一生忠誠而不盲從,嚴(yán)謹(jǐn)而不失激情;淡泊名利,隨遇而安;認(rèn)真做事,低調(diào)做人;嚴(yán)于律己,寬以待人;熱愛家庭,熱愛自然。作為一家之長,父親也是全家的楷模。作為父親的兒子,我感到莫大的榮幸與自豪。
自去年初生病后,父親幾次說他舍不得走,因?yàn)樯岵坏眠@么好的一個家。爸,這個家是您一磚一石搭建起來的。咱家許多家具還是50年代機(jī)關(guān)配給的,以后家里購置的大小物件都是您親自把關(guān),原則是簡單實(shí)用,不貴。家里唯一的“大件”是您1946年在南京工作時的戶口簿。戶口簿的首頁是您的名字和照片,下面有兩欄,一,家庭地址:梅園新村30號;二,戶主:周恩來。您說:這是咱家的傳家寶。
幾十年來,父親的一言一行深深地影響著我們。今天這個家的人無論長幼、無論從事什么工作,都樸實(shí)正直,善良謙和,勤奮學(xué)習(xí),努力工作,自食其力。無論世事怎么變,父親立的家風(fēng)不會變。
人們常說人無完人??稍诩胰搜劾?,父親是位好丈夫、好父親、好爺爺。是一個純凈無瑕的人,一個稱得上完美的人。
作為一家人本不用說謝,以前咱家人也一貫如此。而不久前的一個夜晚,我以為您已經(jīng)睡著了,本想悄悄地離開病房。忽然聽到您緩慢而清晰的聲音:“兒子,謝謝你!”爸,我要告訴您,這是我一生中聽到的最美好的語言,是我至今所得到過的最高獎勵!而今天,我要對您說:“爸,謝謝您,謝謝您給了我生命,給了我快樂,使我體驗(yàn)到如此美妙、如此感人的人間大愛?!?/p>
在這么多年里,父親一定會感受到全家人對他的尊敬和熱愛。父親和母親1945年相識,同甘共苦,相濡以沫一同走過了65年。去年父親生病后,全家人想方設(shè)法,全力以赴給他治病。特別是母親和姐姐,日日夜夜守護(hù)在父親身邊,喂水喂飯,接屎接尿。大夫說這種病通常只能維持3—6個月,最長不過一年。而在大家共同努力下,父親又和我們享受到了許多許多的天倫之樂。
我和父親在這里聊了兩夜了。昨夜,細(xì)雨綿綿;今夜,朗月清風(fēng)。
皎潔的月光讓我想起兒時父親送我返校的情景。(當(dāng)時我在寄宿制的北京小學(xué)讀書,周六晚放學(xué),周日晚返校)那時父親工作特別忙,從沒時間送我返校,但只有一次例外,所以印象特別深。記得那是一個周日的晚上,天邊掛著一輪彎月。因?yàn)槭歉赣H陪我返校,我非常高興。入了校門后,我背著書包往宿舍走,父親急匆匆地往10路公交汽車站走。我們是同一個方向,只是父親在校園外,我在校園內(nèi),中間隔著一道竹籬笆墻。幾十米的路上我們誰都沒說話,我只是覺得那道籬笆墻太高了,那段路太短了。
那個晚上在北京小學(xué)分別時我和父親沒說過話,只是相互揮了揮手。而今天我要大聲對父親說:爸,今生我們有幸是一家人,來世我們還是一家人,相親相愛,永不分離。
5小時后,父親的遺體在北京八寶山革命公墓火化。遵照他的遺愿,不發(fā)訃告,不舉行遺體告別儀式,不開追悼會,不給大家添麻煩。
像一片經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨的秋葉,父親帶著濃濃的色彩,悄然隨風(fēng)而去。