6月25日，一代繪畫大師吳冠中先生在北京逝世，走完了他91年的人生之旅。先生是20世紀(jì)現(xiàn)代中國(guó)繪畫的代表畫家之一。他于1919年出生在江蘇宜興一個(gè)農(nóng)民家庭，16歲考取了國(guó)立杭州藝專，從此踏上了漫長(zhǎng)而艱辛的藝術(shù)道路。

一段初戀

1938年，日寇的鐵蹄踏向東南沿海，19歲的吳冠中隨著學(xué)校撤退到湖南沅陵。此時(shí)吳冠中患了腳瘡，疼痛難忍，每隔兩三天便去到學(xué)校附近的一家醫(yī)院就診換藥。這家醫(yī)院本附屬于江蘇醫(yī)學(xué)院，也是剛遷來(lái)的。一來(lái)二去，一個(gè)美麗的護(hù)士小姐在吳冠中心里扎下了根。吳冠中打聽(tīng)到這位女護(hù)士名叫“陳克如”，忙著給“陳克如”寫了封情書，可是卻沒(méi)有得到任何回音。

這年年底藝專繼續(xù)南遷，臨行前吳冠中鼓起勇氣來(lái)到醫(yī)院護(hù)士宿舍，求見(jiàn)“陳克如”，誰(shuí)知出來(lái)的竟是一位老太太。吳冠中嚇得轉(zhuǎn)身就跑，回頭一想又感到極其遺憾，再次寫了封信，留下藝專在貴陽(yáng)的臨時(shí)地址，希望意中人能給他回封信。

在貴陽(yáng)，吳冠中收到了“一位素不相識(shí)者”的來(lái)信。信中首先勸誡他，年輕人做事要三思而行;然后告訴他，他所想找的那位護(hù)士小姐名叫陳壽麟，21歲，他今后可以直接寫信給她，并祝他能如愿。吳冠中滿懷欣喜地給陳壽麟寫信。但是，音信皆無(wú)。

湊巧的是，幾個(gè)月后江蘇醫(yī)學(xué)院也轉(zhuǎn)移到貴陽(yáng)，吳冠中在街頭看到了陳壽麟和朋友們。他跑到醫(yī)院附近癡癡地等待，盼望陳克如能經(jīng)過(guò)巷口，但是一連幾天沒(méi)有等到。

后來(lái)，藝專又遷往昆明、重慶。1940年，吳冠中從藝專畢業(yè)，在重慶大學(xué)建筑系擔(dān)任助教。一天他意外地發(fā)現(xiàn)，江蘇醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院也遷到重慶。他進(jìn)去查看全院職工名牌，但陳壽麟?yún)s已不知去向。

折磨了吳冠中一年多的苦戀終于畫上了句號(hào)。但他畢生對(duì)白衣護(hù)士存有敬愛(ài)之情，“甚至對(duì)白色亦感到分外高潔，分外端莊，分外俏”。

一只手鐲

1942年，吳冠中經(jīng)一位老同學(xué)介紹，認(rèn)識(shí)了朱碧琴。她在重慶大學(xué)附屬小學(xué)任教，為人淳樸、善良，待人特別寬厚。吳冠中脾氣急躁，在愛(ài)情中甚至有點(diǎn)暴君味道，她也好幾次想離開(kāi)吳冠中，但最終又被吳冠中火一樣的心攝住了。吳冠中和她經(jīng)過(guò)4年相戀，在1946年結(jié)為終身伴侶?；楹蟀肽辏瑓枪谥锌既∪珖?guó)僅有的兩個(gè)繪畫名額之一，公費(fèi)赴法國(guó)留學(xué)。

臨別時(shí)，朱碧琴為他趕織了一件紅色毛衣。吳冠中想要一塊手表，但又沒(méi)有余錢，便讓朱碧琴將唯一的陪嫁——一只金手鐲賣掉。朱碧琴舍不得，便推說(shuō)那手鐲不是真金的?？蓭滋旌笏?jīng)過(guò)再三思量，終于向吳冠中坦白手鐲是真金的，變賣后給丈夫買塊手表。

一次，吳冠中和同學(xué)在法國(guó)塞納河上泛舟寫生，不慎翻船落水。多虧一只經(jīng)過(guò)的大貨船將他撈起。當(dāng)時(shí)他身上正穿著這件紅毛衣，戴著妻子用金鐲子換來(lái)的手表，懷里揣著妻子的照片。后來(lái)吳冠中笑稱，塞納河溺水不死，是因?yàn)橛衅拮拥谋佑印?/p>

吳冠中出國(guó)留學(xué)時(shí)，朱碧琴已經(jīng)懷孕，她無(wú)法再教書，便搬到了吳冠中的鄉(xiāng)下老家，為他照料雙親。她是全家人交口稱贊的“賢惠兒媳”。50年代初，吳冠中回國(guó)在中央美術(shù)學(xué)院任教，朱碧琴也來(lái)到北京團(tuán)聚。

一對(duì)“師生”

50年代中期，吳冠中拼命地作畫，寒暑假還自費(fèi)去外地寫生，朱碧琴對(duì)此不理解，有時(shí)甚至感到氣憤。當(dāng)時(shí)他們已有3個(gè)孩子，朱碧琴擔(dān)負(fù)著整個(gè)家庭的重?fù)?dān);而吳冠中很少管家務(wù)，一味鉆研自己的藝術(shù)，很少走出畫室去關(guān)心體貼一下妻子。

所幸，一次工作的調(diào)動(dòng)終于消除了吳冠中與妻子之間的隔閡。朱碧琴被調(diào)到美院搞美術(shù)資料工作。面對(duì)新工作，她感到力不從心，不得不開(kāi)始向身邊的丈夫請(qǐng)教。吳冠中收了一個(gè)“新學(xué)生”，他經(jīng)常帶妻子看畫展，將每一件作品講解給她聽(tīng)，日積月累，幾年下來(lái)，朱碧琴終于成了吳冠中的畫壇知音。

在這同時(shí)，吳冠中的藝術(shù)觀點(diǎn)被貼上“資產(chǎn)階級(jí)”的標(biāo)簽而遭到批判。此后二十多年，他一直在坎坷中度日，政治上壓抑，經(jīng)濟(jì)上拮據(jù)，“倒霉”的事情接二連三。

“文革”初期，吳冠中得了嚴(yán)重的肝炎，同時(shí)痔瘡又惡化，經(jīng)常通宵失眠。妻子看他失眠得如此痛苦，臨睡時(shí)用手摸他的頭，說(shuō)她這一摸就一定能睡著了?？粗鴱牟蝗鲋e的妻子竟說(shuō)著這樣“可笑”的謊言，吳冠中不再嘲笑妻子幼稚，只感到無(wú)限的安慰。惡劣的病情拖了幾年，吳冠中自制一條背帶托住嚴(yán)重的脫肛，又任性作畫，他的健康居然在忘我作畫中一天天恢復(fù)了。

“三中全會(huì)”的春風(fēng)使吳冠中獲得了真正的解放。他的小小畫室里每周都誕生出新作品。朱碧琴退休后成了吳冠中最體貼、最細(xì)心的“看護(hù)人”。她隨吳冠中到全國(guó)各地寫生。在山間寫生時(shí)，她幫吳冠中背畫夾，找石頭當(dāng)坐凳，默默看吳冠中作畫，她攝下丈夫作畫的情形，也幫丈夫選景。每次外出寫生回家后，吳冠中依據(jù)素材創(chuàng)作時(shí)，朱碧琴毫不含糊地在一旁提意見(jiàn)。吳冠中感到自己的作品前有兩個(gè)特殊觀眾，一個(gè)是西方的大師，另一個(gè)是中國(guó)的妻子。朱碧琴也備了一個(gè)速寫本，吳冠中能從妻子那幼稚的筆底發(fā)現(xiàn)真趣，他有些作品就脫胎于妻子的初稿。

那幾年，吳冠中不但創(chuàng)作了一批驚世之作，而且出版了多種畫冊(cè)，舉辦過(guò)數(shù)次令人嘆為觀止的畫展。1987年夏天，吳冠中訪問(wèn)印度，回程經(jīng)曼谷轉(zhuǎn)機(jī)，他終于有機(jī)會(huì)買到了一只金鐲子，這只手鐲簡(jiǎn)直就是當(dāng)年妻子戴的手鐲的翻版，兩人幾乎要對(duì)之垂淚，一只金鐲子見(jiàn)證了彼此相濡以沫的情感。

一封回信

1991年，72歲的吳冠中開(kāi)始撰寫回憶錄。他憶起自己那段“單相思”，把它原原本本地寫下來(lái)。妻子朱碧琴讀后，被深深地打動(dòng)了。

這年早春，朱碧琴突然患了嚴(yán)重的腦血栓。在醫(yī)院里躺臥了3個(gè)月，經(jīng)過(guò)多方治療和精心照料，朱碧琴慢慢恢復(fù)了健康。同年7月法國(guó)文化部向吳冠中授予法國(guó)文化最高勛章。吳冠中回家手捧勛章和證書交給妻子，朱碧琴只說(shuō)了一句:“你真不容易!”而吳冠中卻深深感到這份榮譽(yù)里融入他們夫妻的苦難。

吳冠中的《憶初戀》被多家刊物轉(zhuǎn)載后，一位讀者提供了線索，文章所寫女主人公陳壽麟還健在，已年近八旬，住在廣西柳州。信轉(zhuǎn)到吳冠中手里，那一段在五十多年前就已經(jīng)畫上了句號(hào)的初戀，竟會(huì)在古稀之年又有了下文。吳冠中再一次提起筆給陳壽麟寫信，這次陳壽麟的回信很快寄來(lái)了。她說(shuō)，當(dāng)年那些情書她一封也沒(méi)有收到，也根本不知道有一個(gè)小伙子在那樣苦苦地思戀著她。她和丈夫一直從事醫(yī)務(wù)工作，已經(jīng)兒孫滿堂。

后來(lái)陳壽麟的女兒、女婿曾來(lái)北京相訪。其女兒一見(jiàn)朱碧琴，便說(shuō):“真像我姨?！眳枪谥新?tīng)了，細(xì)細(xì)端詳妻子，忽然感悟到，妻子的氣質(zhì)風(fēng)度其實(shí)酷似自己初戀中女主角，這種偶合令他一見(jiàn)傾心，終身不渝。

(責(zé)編:孫展)