1969年到1978年，我在北京車輛段當(dāng)木匠。9年摔打，記憶深刻，夢里?；毓实?。人說“相見不如懷念”，臺灣作家林海音為安頓鄉(xiāng)愁，追尋夢中舊京，寫下《城南舊事》。我懷念車輛段的日子，那里承載過我的青春、理想、汗水……

我是北京景山學(xué)校68屆初中畢業(yè)生，1969年3月14日和北京四所學(xué)校共80名初高中畢業(yè)生一起分到北京車輛段。車輛段在北京火車站以東約1.5公里處大北窯南，1938年6月20日建段，當(dāng)時叫北京檢車段，首任段長忠末兼男。據(jù)老師傅回憶，當(dāng)年檢車段西頭有座日本三寶神龕，過往人員到此都要鞠躬膜拜。中國人如有不敬，便要“死啦死啦的喲”!

經(jīng)一個月學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)，我被分到六連(后勤車間)木機(jī)班。車輛段1967年3月實(shí)行軍事管制，原有車間班組一律改為部隊編制。班長于文貴和司書德、王三江、李士信、吳占俊等師傅雖沒什么文化，但心底干凈，正直、善良。當(dāng)時父親被打成“黑幫”，他們并沒因此歧視我，還讓我當(dāng)了基干民兵，有時反而產(chǎn)生出身“紅五類”錯覺。木機(jī)班主要負(fù)責(zé)木材機(jī)械加工，一間房里放著電鋸、電刨、鑿眼機(jī)等木工機(jī)械，開動起來不但震耳欲聾，刨花亂飛，稍有不慎還會傷人。一天，于文貴師傅叫我在平刨上加工一種非常短的半成品。我左右端詳，遲遲不敢動手。劉殿英師傅性情猛如張飛，見我如此膽怯，當(dāng)即自己刨了起來。幾分鐘后劉師傅一聲慘叫，手指被平刨削去一節(jié)。大家趕忙把劉師傅送往鐵路總院。我從刨花里找到那節(jié)手指火速送往醫(yī)院，醫(yī)生說已接不上了。后來，我從木機(jī)調(diào)到木外，每天和校友徐慶束一起拆裝窗戶。列車窗戶大而沉，拆裝時既臟又累還沒技術(shù)，是車輛段最沒人愿干的活兒。每當(dāng)用改錐或撬棍拆卸窗戶時，灰塵便撲面而來。更要命的是，夏季的列車往往在烈日下已曬了一上午，里面悶熱難當(dāng)，加上廁所糞便發(fā)出的惡臭，讓人無法忍受。遇到拆廁所窗戶，我們都只穿一條短褲，光著膀子，憋足氣沖進(jìn)廁所后迅速拆下窗戶，才長呼一口氣。

當(dāng)時段里許多人干活時都穿得衣衫襤褸，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，以至流傳這樣一個順口溜:“遠(yuǎn)看像逃難的，近看像要飯的，仔細(xì)一打聽，原來是車輛段的?！备锩甏詷闼貫闃s，我索性回家也穿工作服，若在今天，絕對跟網(wǎng)絡(luò)紅人“犀利哥”有一拼。有一次到同事家拜訪，竟被同事鄰居誤認(rèn)是房管所修房的，上來就跟我訴苦，說房子漏雨，問何時能修。一天日本人要到段里來參觀，聽說貴賓駕到，領(lǐng)導(dǎo)忙作一團(tuán)。木機(jī)班當(dāng)時有臺抗戰(zhàn)時期日本株式會社制造的鑿眼機(jī)，使起來比國產(chǎn)的好用多了。不過當(dāng)時這玩意兒可不能讓日本貴賓看見，否則太丟咱中國人臉。為此組里專門做了個罩子把這老物件罩了起來，同時要“罩”起來的還有“活人”。我因?yàn)橐路┑锰朴袚p中國鐵路工人形象，在日本貴賓來訪時被領(lǐng)導(dǎo)特意安排到烤板房旁一間小屋里，和徒工胡桂英一起粘木板。直到貴賓離去，才獲大赦。更可笑的是，“文革”流行跳“忠字舞”，每當(dāng)起舞時，只見眾人破衣飄逸，動作奇形怪狀，望去如丐幫一般，簡直是對“大好形勢”的辛辣諷刺!

雖然工作勞累，生活艱苦，段里還是盡可能舉辦各種文體活動，豐富職工生活。體育活動主要有羽毛球、乒乓球、排球和足球，我都積極參加。隨著羽毛球在各車間廣泛展開，段里舉辦了一次全段羽毛球大賽。經(jīng)幾輪淘汰，最后冠亞軍決賽在我和校友張廣明之間進(jìn)行。張廣明一身標(biāo)準(zhǔn)運(yùn)動員打扮，與我穿短褲、光膀子、剃光頭成鮮明對比。比賽結(jié)果出乎所有人預(yù)料，由于我體力好、速度快，利用抽殺、拉吊和放網(wǎng)前球最終獲勝。當(dāng)時車輛段還開展了一些文藝活動。文藝界百花凋零，僅八個樣板戲獨(dú)秀，看多了讓人倒胃。車輛段禮堂放映樣板戲電影《智取威虎山》，為防有人中途溜號，各車間領(lǐng)導(dǎo)親自帶隊把人“押送”到禮堂，等人進(jìn)去后段領(lǐng)導(dǎo)立即派人把禮堂大門鎖上，讓你有腿跑不得。在禮堂，我們還聽過侯耀文和石富寬合說的相聲，雖略顯青澀，畢竟豐富了業(yè)余生活。車輛段還成立文藝宣傳隊，我雖沒有參加，但也曾在段上演過短劇《一個秋皮釘》，類似今天小品。我在劇中演一個用公家釘子釘自己鞋的青年工人，開始不以為然，后經(jīng)老師傅教育，認(rèn)識到這是嚴(yán)重的資產(chǎn)階級思想，是兩個階級爭奪接班人的斗爭。此劇編劇段春啟，他原在鐵路文工團(tuán)，“文革”時下放車輛段。他三十左右，頗具才華。聽說后來到中央戲劇學(xué)院，當(dāng)了鞏俐、章子怡的臺詞指導(dǎo)老師。

與社會上階級斗爭相呼應(yīng)，車輛段也不平靜。木外組薄鳳鳴師傅戴副深度眼鏡，卻大字不識一個。他出身“紅五類”，為人大大咧咧，愛出風(fēng)頭。“文革”初開批判大會常帶頭喊口號，誰知有一次無意中把口號喊錯了，立即被群眾倒剪雙臂，押上批斗臺。薄師傅哭喪著臉拼命辯解不是故意的，聲稱從小放羊，受盡地主壓迫。革命群眾斷喝:不要說你是放羊的，就是放豬的也不行!薄師傅被關(guān)起來檢討認(rèn)罪，只一個勁哭，哭累了就吃，吃飽了就睡，睡起來還哭……薄師傅最后被放回班組，嘗到無產(chǎn)階級專政鐵拳滋味的他從此老實(shí)多了。

“文革”中“批林批孔”，把林彪和“孔老二”捆綁批判，各車間都有大批判組，我也參加其中。批判稿雖全是陳詞濫調(diào)，卻可借此“偷得浮生半日閑”。對許多普通工人來說，無論林彪、孔老二還是儒家、法家都離他們太遠(yuǎn)，也搞不清林彪和孔老二私底下有什么勾結(jié)。但看到自己平時熟悉的批判者站在眾人面前，忽然換了副嘴臉，好像有幾代世仇似的，義憤填膺地揭批林彪、孔老二，覺得比在街上看人吵架有意思多了。他們評價批判稿的最高標(biāo)準(zhǔn)就是“聽了不犯困”。我原本一發(fā)言就結(jié)巴，緊張得直冒汗。開展“批林批孔”后，經(jīng)常在批判會上發(fā)言，膽量大了，說話遛了，幾天不開會就覺得嗓子眼兒發(fā)堵。有一次我在全段批判會上念批判稿，第一次聽到喇叭里傳出自己宏亮的聲音，覺得字正腔圓，簡直像中央人民廣播電臺播音員。激動之下，竟在嚴(yán)肅的批判會上露出笑容，聲音也開始顫抖。被領(lǐng)導(dǎo)及時發(fā)現(xiàn)，從此再也不許我在全段批判會上發(fā)言。

車輛段對青年工人的思想教育抓得很緊。有個青年工人幾代苦出身，卻因偷人家手表名譽(yù)掃地。駐段支左軍代表熊振生從中發(fā)現(xiàn)“階級斗爭新動向”，授意他狠挖犯錯誤根源，在車間做深刻檢討。那個青年工人心領(lǐng)神會，進(jìn)行了以下一番挖掘:一天他和幾個一起入段的同事到外面吃飯，別人不但付了飯錢，還買了中華煙和酒水。他分析說，自己就是因?yàn)闆]錢買好煙自尊心受到強(qiáng)烈刺激，遂產(chǎn)生致富念頭，犯了錯誤。熊振生在會上一針見血指出:“這是一次兩個階級爭奪接班人的斗爭，階級敵人使用糖衣炮彈射向無產(chǎn)階級根正苗紅的子弟，充分說明階級敵人人還在，心不死，妄圖復(fù)辟資本主義的狼子野心昭然若揭。”熊振生激憤之余向糖衣炮彈發(fā)射者大聲斥責(zé):“什么人才抽中華煙，地主資本家才抽中華煙!”此言一出，全廠嘩然，傳為名言警句。其實(shí)，熊振生自己的屁股就不干凈，在段里一手遮天，聲名狼藉。他不但將車輛段原本準(zhǔn)備分給職工的一套房子占為己有，而且在撤離車輛段時，將段里木料加工后拿走去打私人家具，性質(zhì)比偷表惡劣得多。但比起今天那些瘋狂掠奪國有資產(chǎn)中飽私囊的人，熊振生又算得了什么呢?!看來，權(quán)力不受監(jiān)督確實(shí)不行，否則腐敗必生。

從1969年至今已過去41年，當(dāng)年一起入段的年輕人都成了“老師傅”。他們中有的當(dāng)了革新能手，有的評為勞動模范，有的走上車間、站段領(lǐng)導(dǎo)崗位。即使 “跳槽”調(diào)離的人，有車輛段這碗酒墊底，也什么“酒”都能應(yīng)付。

(責(zé)編:辛婭)