一

半夜里，我突然被哭聲驚醒。側(cè)耳一聽(tīng)，是個(gè)女人在嚶嚶地抽泣，平緩細(xì)弱的嗚咽聲中夾雜著喁喁切切的訴說(shuō)。我聽(tīng)不清楚話語(yǔ)的意思，迷迷糊糊之中，一時(shí)也聽(tīng)不出是誰(shuí)，又為什么會(huì)在半夜里啼哭。但是，我卻從那極力壓抑的凄楚中，明顯地感覺(jué)到了一種令人痛入骨髓的悲哀。

我心里一個(gè)冷戰(zhàn)，接著馬上明白了，哭聲是從房東三奶奶屋里傳過(guò)來(lái)的。

三奶奶是個(gè)怪人，從租了她的房子那天起，我就有了這個(gè)定見(jiàn)。

你見(jiàn)過(guò)年近八十的老太婆天天化妝嗎?三奶奶就有這個(gè)癮。也不清楚是什么習(xí)慣，她還不化簡(jiǎn)妝，化的是舞臺(tái)演員們的那種一底兩定的繁妝。每天很早起來(lái)，主要就是為了化妝。黑眉紅唇，濃描細(xì)抹，脂粉洇暈，絲絲不茍。我和她相處小半年了，從來(lái)就沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)她素面朝天。記得才搬來(lái)那兩天，我一看到她那張粉嫩的老臉就忍不住想笑，可是又不敢笑，勉強(qiáng)憋住，背過(guò)臉就送了她一個(gè)綽號(hào)老妝癖。有天早上她的妝化得過(guò)濃，我好奇地多瞅了兩眼，還沒(méi)有意識(shí)到自己的僭越呢，就看見(jiàn)三奶奶的老臉一寒，低低地說(shuō)了聲，輕浮。

三奶奶不茍言笑，眼睛厲害。經(jīng)常是別人說(shuō)東說(shuō)西的，她一個(gè)眼色便作了回答。那天為了租房，我一敲門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)有人叫道，進(jìn)來(lái)!亮嗓門(mén)嚇了我一跳，我猶豫了一下才推開(kāi)門(mén)。三奶奶當(dāng)時(shí)坐在屋子中間桌邊的太師椅上，見(jiàn)我進(jìn)屋，單刀直入地開(kāi)口道，定了嗎?不嫌貴?我遲疑一下，說(shuō)，定了，不嫌貴。三奶奶停一停，又問(wèn)，為啥不嫌貴?我答道，租房是單位上同意的，租金可以報(bào)銷。三奶奶略顯吃驚，問(wèn)道，報(bào)銷?那好。租金再加一倍，租不租，你吐個(gè)話吧。我心里根本沒(méi)準(zhǔn)備，嘩地開(kāi)了鍋，老太婆訛人呀。租金本來(lái)就高，如果不是看中了這棟房子奇特，我絕不會(huì)自找上門(mén)挨宰的?，F(xiàn)在一眨眼她又要翻倍加錢(qián)，不說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)那里如何交代了，就憑她聽(tīng)說(shuō)租金報(bào)銷立馬變卦，就是一個(gè)典型的老市儈，真要是住進(jìn)來(lái)恐怕問(wèn)題還會(huì)多。正在猶豫，三奶奶又開(kāi)了口，她說(shuō)，知道你不當(dāng)家，租不了吧，請(qǐng)了，挪步高就啊。說(shuō)完她頭一偏咧了咧嘴唇。也就在發(fā)現(xiàn)她鄙夷表情的那一刻，熱血忽地涌上頭來(lái)，我硬了口氣說(shuō)，租!明天我就搬來(lái)。心里想，大不了一個(gè)老太婆，大不了自己出租金，誰(shuí)怕誰(shuí)呀。

后來(lái)證明，我當(dāng)時(shí)的果斷不僅不草率不猛浪，反而絕對(duì)稱得上英明。

事情的原委是這樣的，幾個(gè)月前我考取了占城市市委宣傳部的公務(wù)員，報(bào)到時(shí)，部長(zhǎng)倪大星談完工作后說(shuō)到住處，首先表示歉意，他說(shuō)，叫你這個(gè)大博士擠集體寢室，實(shí)在是抱歉。不過(guò)，部里幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)商量了個(gè)折中辦法，就是你先擠兩天大屋，部里安排人幫你在城中租房子，雖說(shuō)住社區(qū)里也少不了嘈雜，但畢竟清靜。再說(shuō)，最多不過(guò)兩年，我們市里的城北開(kāi)發(fā)區(qū)就建成了，到那時(shí)候，好房子挑著住。你才來(lái)，這幾天先熟悉情況，上街走走看看，小廣告也行，遇到合適的房子你就租。費(fèi)用不必操心，特事特辦，由部里解決。其實(shí)，房子好壞我并不在意，住居民區(qū)更是求之不得，能跟老百姓打成一片啊。倪部的話算是正中下懷，跟我到占城來(lái)工作的初衷暗合了。在學(xué)校的時(shí)候，我讀碩的專業(yè)是民間音樂(lè)，讀博時(shí)就選了北方戲曲專題。博士論文答辯通過(guò)后，我沒(méi)有選擇留校當(dāng)教師，開(kāi)始東奔西跑地找工作，其間幾乎沒(méi)有在學(xué)校落過(guò)腳，我心里只裝著西西梆幾個(gè)字。那天，接到導(dǎo)師白中原先生病危的電話，我正在疾馳的火車上。之后立即往回趕，等我急匆匆走進(jìn)醫(yī)院重癥病房，先生已咽下了最后一口氣。想想三年來(lái)先生對(duì)我的關(guān)心和期望，想想自己一味地瘋跑，還未來(lái)得及把跑的結(jié)果和自己的心里話向先生傾訴，就成天大的缺憾而且永遠(yuǎn)不能彌補(bǔ)了，自己是有愧師恩有負(fù)重托啊。我跪倒在先生床前失聲痛哭。師母勸我說(shuō)，孩子，不，不哭了，先生放心你，他昏迷前一直在喊著你的小名幺女子，他早就把你當(dāng)成自己的姑娘了。師母抽泣著，把一個(gè)舊皮包交給我，說(shuō)道，這是他留給你的。他說(shuō)，這是他一輩子的心血，也是唯一的遺憾。唉，師母深深嘆口氣，幾十年了，我明白，他心里忘不了她呀。他說(shuō)，你能繼承他的志向，他相信你，他在天上也會(huì)幫你的……我聽(tīng)著師母的泣訴，想著先生的師恩，心中越加悲痛和感傷。我把皮包緊緊抱進(jìn)懷里，暗暗發(fā)誓，先生安息吧，學(xué)生用生命起誓，絕不辜負(fù)于你，一定要把那頁(yè)空白填補(bǔ)起來(lái)。

我的導(dǎo)師白中原先生，一生從事中國(guó)戲曲史研究，知識(shí)宏博，著作等身。他的學(xué)術(shù)成果在中國(guó)戲曲研究領(lǐng)域無(wú)人可比，他的系列論著是國(guó)內(nèi)外同行公認(rèn)的權(quán)威理論。然而就是這樣的大家，有一次卻向我這個(gè)學(xué)生披露了一段潛藏心中多年的苦衷。先生對(duì)我說(shuō)，在外人眼里，都以為我是什么大家，什么權(quán)威，其實(shí)，浪得浮名啊。其他的不論，僅就你選的北方戲曲這個(gè)專題，我的書(shū)中就還有一個(gè)大的空白點(diǎn)，它就是西西梆，一個(gè)產(chǎn)生于山陜?cè)ザ踅贿呏?，雖然為時(shí)短暫但在戲曲發(fā)展史上卻具有承前啟后的意義?？上?，對(duì)于它的興衰演變我就沒(méi)有徹底弄清楚，而那是戲曲史研究中絕對(duì)不應(yīng)該缺少的一環(huán)。五七年因?yàn)槲野l(fā)表了一篇關(guān)于西西梆的文章而被打成了右派，罪名是誣蔑李自成農(nóng)民起義軍。一晃幾十年過(guò)去，改革開(kāi)放之初，我又進(jìn)了大山，當(dāng)時(shí)的西西梆一片凋零景象。年老的去世了，年輕的沒(méi)人學(xué)，極少幾個(gè)專業(yè)劇團(tuán)，不是關(guān)了門(mén)，就是變了種，西西梆幾個(gè)字已經(jīng)在人們生活中消失得沒(méi)了蹤影。再要深入研究，那種難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我這個(gè)老病號(hào)所能克服的了。唉，歲月無(wú)情，浪打漂萍，一想起當(dāng)年的經(jīng)歷心里就刀扎似的難過(guò)，為了西西梆，我在商洛山中欠下的事業(yè)債人情債，這一輩子還能了結(jié)嗎……當(dāng)時(shí)，受先生感染，我即要求允許我來(lái)繼續(xù)他的研究。先生聽(tīng)了久久沒(méi)有出聲，最后說(shuō)，你目前的學(xué)習(xí)任務(wù)是系統(tǒng)研究北方戲曲理論，不能抓芝麻丟西瓜因小失大。如果你真是有志于此的話，那就應(yīng)該把它作為一生的追求去做。這件事，等你畢業(yè)的時(shí)候我們?cè)僬劙伞?/p>

時(shí)光如箭，三年的學(xué)習(xí)臨近結(jié)束時(shí)，先生找我專門(mén)談了一次西西梆。介紹完學(xué)術(shù)上的有關(guān)問(wèn)題，先生又著重交代了一個(gè)人，一個(gè)西西梆女演員。先生說(shuō)，她是一個(gè)天才，一個(gè)具備了西西梆演員全部長(zhǎng)處的演員。不僅演藝高超，坎坷的身世和曲折的從藝經(jīng)歷無(wú)異就是西西梆的真實(shí)縮影，她保存有一本手抄集子《西西梆詞曲總匯》，那是幾代人的心血結(jié)晶，堪稱無(wú)價(jià)之寶。如果她還健在，找到她就等于找到了西西梆。先生沉痛地嘆息道，唉，當(dāng)年，她就是因?yàn)樘嫖疫M(jìn)山取那本書(shū)，才被山洪沖走了，茫茫千里的商洛山啊……看著先生極度的悲傷，我忽然想起師母曾經(jīng)給我講過(guò)的故事，就問(wèn)道，老師，你說(shuō)的是叫天子?我聽(tīng)?zhēng)熌钢v過(guò)，她，她真是你當(dāng)年的女朋友?先生沒(méi)有出聲，眼睛漸漸濕潤(rùn)了。半天半天，他微微仰起頭，看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天空，輕輕地說(shuō)道，去吧，西西梆值得你去做，就是不為寫(xiě)全那一章，只為她，只為那些傳唱有功默默死去的藝人，也應(yīng)該去。只要心里想著他們，相信你一定能夠成功……

正是基于這樣的背景，我才報(bào)考了彈丸小縣占城市的公務(wù)員，因?yàn)樗亲钜藢ふ椅魑靼鸬某鞘?，三面都與商洛山接界。也正是立定了鉆研西西梆的抱負(fù)，我在認(rèn)真觀察過(guò)三奶奶的房子后，才不在乎高租金的壓力，不懼怕老太婆的怪脾氣，咬牙切齒般地租下了這座又破又舊的老房子。

這時(shí)，從三奶奶屋里突然傳來(lái)一聲壓抑的尖叫，接著又聽(tīng)到了撲通的響聲，像是有什么東西倒地了。我趕緊剎住回憶，翻身下床沖出了屋門(mén)。

二

幾大步便穿過(guò)廳屋到了三奶奶門(mén)前，推門(mén)而入，我又是大吃一驚，原來(lái)哭泣的不是三奶奶，是一個(gè)不認(rèn)識(shí)的女人。此刻，那女人正費(fèi)力地?fù)е岬乖谔珟熞紊系娜棠碳贝俚睾敖小Ｄ_下有個(gè)側(cè)翻的小板凳，顯然是她撞倒的。

我顧不得多想，上前掐住三奶奶的人中，問(wèn)道，怎么了怎么了，你是誰(shuí)?

那女人哽咽著說(shuō)，我、我是她閨女，都怪我，惹她生氣，她的老毛病又犯了。娘，娘呀，你醒醒，醒醒呀——

是她閨女?三奶奶有女兒?她從來(lái)沒(méi)有提起過(guò)呀，我也從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)眼前這個(gè)人。不孝子孫。我掃一眼，暗中罵一句，又用勁掐三奶奶人中。

三奶奶終于唉地長(zhǎng)出一口氣，醒了。

三奶奶睜開(kāi)眼睛就看見(jiàn)了我，接著又看見(jiàn)了那女人，此時(shí)，她臉色驟然一變，用力地說(shuō)道，走!你走?；亍⒒厝?。走呀!那女人很為難，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，娘，我走，我聽(tīng)你的話，我走?？?、可是，也總得等你緩過(guò)氣來(lái)，聽(tīng)我把話說(shuō)清楚再走吧。話沒(méi)有說(shuō)完，就把你氣病了，這種樣子，叫我咋走得了!我不叫你管!三奶奶打斷那女人的話，似乎更煩躁了，連連叫道，走走走，你一走老子就好了。撅啥尾巴屙啥屎，玩那點(diǎn)花花腸子，老子清清楚楚?；厝ジ嬖V他，咋送出去的咋拿回來(lái)，老娘不信那一套!走走走，你走不走?站在這里挺尸，存心想氣死老子啊!那女人不再回話，但也沒(méi)有動(dòng)身，一只手捂住臉又哭了，哭著哭著竟然猛地往地上一蹲，放聲痛哭起來(lái)。

我愣愣地站著，不明白她們生氣的原因，更不清楚她們之間的關(guān)系到底如何，只覺(jué)得兩個(gè)人一哭一怒，的確都是動(dòng)了真情，所以也根本不敢勸。

哭聲中，那女人抬高了聲音說(shuō)道，娘，你是親娘啊，你的心也太硬了。你氣我們，你罵我們，都該，誰(shuí)都是娘身上掉下來(lái)的肉!可、可是，我們落到如今這個(gè)寒酸樣子，不就是聽(tīng)了娘的信了娘的嘛。幾十年了，大半輩子了，又圖了個(gè)啥?娘，山里的日子不好熬呀。我們想來(lái)想去也只有這個(gè)門(mén)道了，換點(diǎn)錢(qián)先救救急。娘的兩個(gè)孫子，明年一個(gè)要升大學(xué)，一個(gè)要讀研究生，少說(shuō)也得幾萬(wàn)塊。我是你閨女，我是外人，他呢，他可是你的兒，是你叫他拉的班子，一家子老小，一個(gè)班子三十多張嘴，天天要吃要喝，他就不難?錢(qián)在哪兒?娘，你也得體諒，答應(yīng)了吧，你就點(diǎn)點(diǎn)頭，啊……

不行!三奶奶突然坐起來(lái)叫了一聲，接著顫巍巍地下了床，我連忙去攙扶，她一甩胳膊說(shuō)，用不著。然后走到又大又舊的立柜前，打開(kāi)柜門(mén)在里面一陣翻動(dòng)，包了一些東西遞過(guò)去說(shuō)，回去吧，把首飾賣了，存折上的錢(qián)取了，再湊點(diǎn)，夠他們的學(xué)費(fèi)了，今后咋辦，走一步看一步?；厝ソo他說(shuō)，立馬把東西給老子追回來(lái)，追不回來(lái)，你姐弟倆就來(lái)城外大河里撈我的尸骨!還有，他那個(gè)班子，還是當(dāng)初的樣子?那是雞窩!王八窩!你把話帶回去，他只要不改，老娘早晚找他算賬!走，回去回去，幾十年都過(guò)去了，現(xiàn)在倒找后悔了。唉，老天爺，親兒親女，你們真是下得了手!明明知道那是老娘的命根子，還非要往外拐，為了幾個(gè)臭錢(qián)，親娘老子都不顧了，口信都不透一點(diǎn)，你們干脆拿刀來(lái)把娘殺了吧……

娘!那女人撲通跪在三奶奶面前，大聲說(shuō)，娘，不是那個(gè)意思，對(duì)方說(shuō)了，那東西還要給我們留根兒的，拿到大城市里去辦，完了就送過(guò)來(lái)。他們還說(shuō)，賣給他們就保險(xiǎn)了，比放在我們手里穩(wěn)當(dāng)——

放屁!老子收了一輩子，哪一點(diǎn)不穩(wěn)當(dāng)?那是老子的命根子，誰(shuí)說(shuō)不穩(wěn)當(dāng)?不是你們吃里扒外，哪里會(huì)不穩(wěn)當(dāng)?走走走，錢(qián)有了話說(shuō)了，快走，趕緊回去把它給老子追回來(lái)!你們啥子不清楚?它何止是娘的一條命，那上頭有數(shù)不清的人命，為了幾個(gè)小錢(qián)，就敢把它賣了，你們，你們壞良心啊……

聽(tīng)到這里，我總算猜了個(gè)大概。陌生女人的確是三奶奶的女兒，而且住在遠(yuǎn)處的大山里。因?yàn)槿兆悠D難，她和兄弟把三奶奶的心愛(ài)之物，大概也就是首飾之類的東西，偷偷給賣了。三奶奶知道了堅(jiān)決不行，執(zhí)意要叫女兒追回來(lái)，眼前就是要趕著女兒連夜往回走。三奶奶的心情我可以理解，但對(duì)她非要趕女兒出門(mén)的倔勁有意見(jiàn)，特別是一想到她平時(shí)的不近人情，再看看她女兒，六十出頭的女人，大山里來(lái)的，深更半夜的能往哪兒走啊。

想一想，按著當(dāng)?shù)氐姆Q呼習(xí)慣，我說(shuō)，三奶奶，天太晚了，班車早停了，你叫大姑往哪里去?干脆在我房里將就一晚上，明早再走行不行?

不行，沒(méi)車自己想法子?？熳?三奶奶口氣硬了起來(lái)，沒(méi)有通融余地。

我忍不住了，怪她說(shuō)，天黑不安全，她是你閨女，你也莫太認(rèn)真——

一句話沒(méi)說(shuō)完就被三奶奶打斷了，她說(shuō)，狗拿耗子，多余。我自己家里的事跟外人不相干，不勞你費(fèi)心。

我、我，我噎得一時(shí)說(shuō)不成句子，大聲叫道，她是你女兒，深更半夜的你叫她往哪里走?再說(shuō)，你就不想想，要等天亮才能到銀行取錢(qián)!

是的，她是俺閨女，可我還是她親娘哩!折子在她手上，錢(qián)早晚都能取。三奶奶不跟我說(shuō)了，她轉(zhuǎn)臉對(duì)著女兒叫道，不想要娘的老命，你就馬上走。城里通宵都有私家車，包一個(gè)回去，到家也不能睡，得趕緊找那人要東西!

三奶奶的閨女抹抹眼淚準(zhǔn)備走了。她對(duì)我說(shuō)，大妹子，俺走了，俺娘有病，多謝你，還請(qǐng)你多照看。

我還沒(méi)有接腔，三奶奶就叫道，廢話少說(shuō)，我好得很，叫誰(shuí)照看!你倒是快走啊，東西一到手就趕緊給我遞信來(lái)。

那女人終于哭著出了門(mén)。我實(shí)在氣不過(guò)，禿嚕了一句，不近人情。

不料，三奶奶竟然聽(tīng)見(jiàn)了，狠狠剜我一眼，冷冷地回道，不近人情也比你貓哭老鼠強(qiáng)。一個(gè)姑娘家，讀書(shū)不學(xué)好，整天迷三道地，你想糊弄誰(shuí)?好，我問(wèn)你，平白無(wú)故，你為啥死乞白賴非要租我的房子?加了租金還要租。大門(mén)上有鎖不行，還非要自己房門(mén)也上鎖，不同意你鎖就不高興。三奶奶三奶奶，當(dāng)面叫得比親奶奶還親，背下里又刨根問(wèn)底打聽(tīng)老婆子的家長(zhǎng)里短。我就奇怪了，這到底是咋回事，是撞了哪路大神了，放著市委大院里的官不好好當(dāng)去，盯住我八十歲的老太婆干啥?幾個(gè)月了，我這心里一直七上八下，這都是你的好心關(guān)照。

三奶奶說(shuō)累了，坐下來(lái)連連喘氣。我根本想不到她會(huì)說(shuō)出這么一番話，一時(shí)有點(diǎn)發(fā)愣。不過(guò)我并不氣她，因?yàn)樗f(shuō)的全是誤會(huì)，全是小事。有些她自己也早就給我說(shuō)明白了。比如租房子，她其實(shí)并不是真想出租，看我一連三四天圍著房子轉(zhuǎn)，又是個(gè)姑娘才動(dòng)了心。后來(lái)當(dāng)?shù)弥沂枪胰藭r(shí)，又不想租了，就翻倍加租金，沒(méi)想到我不在乎，一口答應(yīng)了。她騎虎難下，最終只好也應(yīng)了。到交租金時(shí)她又想變卦，只收半年。見(jiàn)我堅(jiān)持按合同辦，她才猶豫著收了一年的，但撂下一句話，說(shuō)，就一年，到期不扯皮，自己搬走。

我正想給三奶奶解釋一下，沒(méi)等開(kāi)口，三奶奶又說(shuō)話了。她大聲嚷道，你讀書(shū)多，不錯(cuò)，可是都讀到耍心眼兒上了。你以為老太婆是傻子，容易上當(dāng)是吧。真虧了你的學(xué)問(wèn)!你想弄明白西西梆，去找西西梆呀，纏我老太婆干啥。西西梆在山西陜西，你跑到湖北的占城來(lái)吃風(fēng)喝沫呀。乳臭還沒(méi)干，就夢(mèng)想賺大錢(qián)了，可惜你沒(méi)摸住門(mén)，離西西梆還差十萬(wàn)八千里呢。我說(shuō)也是怪，為啥非要租我這破房子，原來(lái)是你把它看成個(gè)戲臺(tái)了，看成你夢(mèng)里的西西梆戲臺(tái)了。實(shí)話給你說(shuō)，這房子的確是個(gè)戲臺(tái)，如今只剩了一小半，其他的全毀了。你能認(rèn)出它，書(shū)真是沒(méi)有白讀。只不過(guò)你看走了眼，它不是你想找的戲臺(tái)，它不唱西西梆，它是個(gè)說(shuō)墜子書(shū)的破臺(tái)子。你呀，白費(fèi)心思了……

三奶奶!我大叫一聲打斷了她的話，說(shuō)，你、你看了我的東西?

我的腦子猛一熱，顧不上聽(tīng)到回答，幾步跑進(jìn)自己屋里，從床下拉出行李袋，打開(kāi)一看，白中原先生的那個(gè)舊皮包沒(méi)有被人動(dòng)過(guò)的痕跡。我松了一口氣，本人沒(méi)有秘密，三奶奶看我的什么都無(wú)所謂，只有這個(gè)包不行，里面的東西屬于個(gè)人隱私，一旦叫外人看了，我對(duì)不起九泉之下殷殷深情的先生。

再一想，我明白了，三奶奶說(shuō)的那些事，都是從我的日記上看到的。這也是不禮貌的行為，我不能不提醒她。

我走回三奶奶屋里，說(shuō)，你，你怎么能隨便翻看我的日記，這是——

三奶奶打斷我的話，哼了一聲，說(shuō)道，笑話，你早晨上班走得急，電茶壺沒(méi)斷電，水一開(kāi)流了滿桌子，我要拔插頭才進(jìn)了你的屋。本子放在桌子上，差一點(diǎn)浸了水。我替你收拾的時(shí)候順便掃了一眼，你說(shuō)說(shuō)，又有多大了不起?快八十的人了，看你的日記干啥?再說(shuō)，我、我又不想找西西梆。

你，三奶奶，你、你咋這樣說(shuō)話?我、我找西西梆，是因?yàn)橄矚g它，這、這不犯法吧，我……我氣極語(yǔ)塞，神情很尷尬。

三奶奶不看我，冷冷地說(shuō)道，我老了，猜不透你們的心。不叫上鎖你不滿意，進(jìn)屋拉電你也不滿意，還說(shuō)我偷看，你還是搬走吧。住了三個(gè)月，我不收租金，錢(qián)全退給你。啥時(shí)候找到住處啥時(shí)候搬，我也不催你。這總行了吧。好了好了，我累了，你也趕緊睡，明天還要上班，回屋里去吧。

三

我怏怏地退出來(lái)，回到了自己的房間內(nèi)。

重新上了床，卻久久不能入睡，腦子里亂糟糟的，耳邊一直響著三奶奶叫我搬家的聲音。當(dāng)然，我不是在為退房發(fā)愁，心情之所以不平靜，是因?yàn)閯偘l(fā)生的事又引起了我琢磨三奶奶的心思，我斜靠著床頭對(duì)自己說(shuō)，睡不成了，就干脆坐起來(lái)理理心緒。

是的，三奶奶是個(gè)怪人，怪得有點(diǎn)不近人情。但是，也不知道為什么，我的下意識(shí)之中，總覺(jué)得她怪是怪，但怪的少見(jiàn)。她的怪不俗，不惡，不陰不詐，甚至往往能叫你從她那種怪里感到不少暖意。年近耄耋的老人，生活卻很有規(guī)律。一座破戲臺(tái)加上兩邊的小廂房，處處都收拾得清清亮亮，幾根紅漆柱子擦得能當(dāng)鏡子用。話少音重，卻又從來(lái)不亂方寸，講規(guī)矩講到了咬牙切齒的地步。大事小事到她面前，絕沒(méi)有難題，件件都能做出一種驕氣甚至是一種霸氣來(lái)。這種怪，文雅一點(diǎn)說(shuō)就是大家閨秀的氣質(zhì)。如果沒(méi)有一定的家庭背景和文化修養(yǎng)，你是哭都哭不出來(lái)的。譬如三奶奶的化妝，才開(kāi)始我只覺(jué)得新奇，背后還笑她有妝癖。日子一長(zhǎng)，我才發(fā)現(xiàn)她不僅化妝不茍且，卸妝更仔細(xì)。先用紙擦，一下一下，從耳根發(fā)際開(kāi)始，細(xì)細(xì)地往臉中間擦。最后擦嘴唇、眉毛、眼圈，全完了才打香皂。先洗手后洗臉，仍然是慢慢地輕輕揉摸，至少換三遍水才洗完。前前后后，比化妝時(shí)間長(zhǎng)多了，那種專注和認(rèn)真遠(yuǎn)不能只用一個(gè)癖字去解釋。

有一回，我在旁邊看三奶奶卸妝，見(jiàn)她太投入，一時(shí)看呆了。三奶奶突然開(kāi)口道，有話就說(shuō)。我一驚，心里賭一句，好啊，這可是你叫我說(shuō)的。就問(wèn)道，你化妝認(rèn)真，卸妝也認(rèn)真，何必呀?三奶奶脫口答道，我愿意。我說(shuō)，愿意不假，可浪費(fèi)時(shí)間呀。三奶奶立即堵上說(shuō)，那是在你。我也來(lái)氣了，回她一句，真要是我，保證用不了一分鐘，少麻煩。三奶奶哼一聲，說(shuō)，那當(dāng)然，人上一百，形形色色，石頭縫里蹦出來(lái)的還不吃不喝呢。我一下子噎住，頂她道，你、你倚老賣老不講理。三奶奶這次半天沒(méi)答話，卻突然撲哧地笑了一聲，說(shuō)，你琢磨我多久了，才知道我不講理?直說(shuō)吧，做人做事，我最瞧不起虎頭蛇尾。洗臉化妝，小事一樁，可我喜歡，真喜歡就不能馬虎!

三奶奶很少有笑臉，那天不光是笑了，說(shuō)的話也叫人心動(dòng)。就像租房子那次，我頭一回接觸她，雖說(shuō)一番唇槍舌劍有點(diǎn)驚懼，但也明顯地感覺(jué)到了她身上具有一種說(shuō)不出的吸引力。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得這個(gè)女人有點(diǎn)不尋常，隨著相處的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)這種感覺(jué)就越加明顯了。莫看她平時(shí)神情沉悶，身上像有架大山在壓著，言談舉止都不輕松，處處事事好像都不如她的意，稍一心煩就會(huì)大發(fā)脾氣。但是，只要她開(kāi)口說(shuō)話，哪怕只說(shuō)一個(gè)字，總是眼睛先亮，目光一閃，灼然四射，盯住你的一剎那間，能叫你渾身上下一陣熱辣辣的緊張。她的話猛一聽(tīng)也可能很絕情，但過(guò)后細(xì)細(xì)品味，又能叫你佩服得心里頭發(fā)顫。按常理，像三奶奶這樣的人，經(jīng)歷一定曲折，身上一定會(huì)有許多故事……

哎呀，我忽地坐直了身子，腦袋像爆炸一樣轟開(kāi)來(lái)，我大叫一聲，天!你這個(gè)笨蛋，太糊涂了，為什么不放開(kāi)思想，三奶奶!她，難道就不會(huì)是——我飛快跳下床，拉出床下的行李袋，從中拿出了老師白中原先生的皮包。

雖然我還不清楚三奶奶的人生背景，雖然因?yàn)槌鮼?lái)乍到時(shí)間太短，我的西西梆研究還沒(méi)有真正開(kāi)始，但僅就我接觸到的人來(lái)說(shuō)，三奶奶的怪已經(jīng)足以叫我深思了。她身上的一切都給人一種極其特別的感覺(jué)，而且——她的住房就是個(gè)戲臺(tái)，她的嗓子又圓又亮，對(duì)了，她還喜歡化妝，化法只有真正的演員才會(huì)用!這一切難道全都無(wú)足輕重嗎?先生叮囑我在采訪中一定要重視人，我為什么就忘了呢?退一步說(shuō)，即便三奶奶根本和叫天子不沾邊，就從她身上開(kāi)始自己的西西梆探索，又何嘗不可呢，總比現(xiàn)在坐困愁城強(qiáng)得多吧。

我回到床上，把先生的皮包放在胸前打開(kāi)。當(dāng)把厚厚的三本日記往外拿時(shí)，我的手輕輕地顫抖了，我的心更是抖得厲害。由于一直為工作忙碌，我還沒(méi)有認(rèn)真看過(guò)先生的日記?，F(xiàn)在，我要用心地去讀一讀，并不奢望一定會(huì)有奇跡，但心中似乎已經(jīng)生出了叫天子離我不遠(yuǎn)的預(yù)感，愿先生的在天之靈保佑吧。

下面就是白中原先生在1953年的日記中記述叫天子的實(shí)錄:

1953年4月16日(農(nóng)歷三月初三)星期三 陰 北風(fēng)

早晨6點(diǎn)從商城出發(fā)，汽車破舊，山路險(xiǎn)峻，速度不比牛車快多少。走進(jìn)丹南縣城時(shí)天已經(jīng)黑定了。沒(méi)想到劇團(tuán)“公勝班”下鄉(xiāng)演出去了。吃過(guò)飯，我提出要往柳石鄉(xiāng)趕。縣里的文化干部老吳不肯。告訴我，夜路難走不說(shuō)，怕老掌柜“哈墩兒”(方言吃)。他說(shuō)的老掌柜就是狼。我說(shuō)不走心里急。他說(shuō)心急吃不了熱豆腐，叫天子跑不了。

叫天子是個(gè)西西梆名角，我這次進(jìn)山一是找“公勝班”，二就是找她。

不行，聽(tīng)說(shuō)劇團(tuán)下鄉(xiāng)得半個(gè)月，我等不及。我進(jìn)山是專員安排下來(lái)的，縣長(zhǎng)都不敢馬虎。我只好對(duì)老吳下了“命令”。

老吳聽(tīng)說(shuō)非要走，立刻黑了臉。出去弄了條獵槍，點(diǎn)了個(gè)燈籠，就領(lǐng)我上了路。山深夜靜，時(shí)有狼嚎。老吳悶聲前行，根本不理我。我發(fā)覺(jué)山里人不好相處，一見(jiàn)面老吳就不痛快，這會(huì)兒更是怨氣上了臉。

到了柳石鄉(xiāng)已經(jīng)是下半夜，不好打擾別人，敲開(kāi)一家騾馬店將就著睡下。我聽(tīng)著老吳的鼾聲，在小油燈下寫(xiě)完日記。明天就能聽(tīng)到西西梆了，很激動(dòng)。

1953年4月17日(農(nóng)歷三月初四)星期四陰 風(fēng)

天麻麻亮我就醒了，是被人唱醒的。我抬頭聽(tīng)聽(tīng)，有人在山上吊嗓子，是個(gè)女腔，聲音格外嘹亮。正想仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)，突然又剎住了。一會(huì)兒，老吳進(jìn)來(lái)。我問(wèn)他誰(shuí)在唱?是叫天子?老吳冷冷地答道，沒(méi)人唱，你是在做夢(mèng)吧?

今天劇團(tuán)停演，專門(mén)為我一個(gè)人清唱了十幾出折子戲。有傳統(tǒng)戲“三征”“三鍘”，移植戲“收姜維”“逼上梁山”等。從劇目、唱腔、曲調(diào)都按我挑的唱段清唱，樂(lè)器單獨(dú)演奏了所有的曲牌，鑼鼓也打了譜。我都一一做了記錄，真是一場(chǎng)精美絕倫的西西梆大展示。

可是我沒(méi)見(jiàn)到叫天子，也沒(méi)有人跟我提到她。

我追著問(wèn)團(tuán)長(zhǎng)余銅錘，他不答話，直瞅老吳，老吳卻低頭不看人。我想了想，恍然大悟。吃過(guò)晚飯，就把老吳叫到我的房間里。

我沒(méi)有說(shuō)話，拿出一張紙遞給他，那是副專員吉功成寫(xiě)給老吳他們王縣長(zhǎng)的信。上面說(shuō)我是北京派來(lái)的專家，請(qǐng)縣委務(wù)必支持工作，特別提到采訪叫天子的事，要求縣里采訪要安排好，若叫天子沒(méi)大問(wèn)題，群眾也有要求，要讓她出來(lái)唱戲，決不能再禁演了。吉曾經(jīng)是我的同學(xué)，現(xiàn)在是這個(gè)地區(qū)的高官。我想叫老吳知道，軟抵硬磨不叫我跟叫天子見(jiàn)面，絕對(duì)行不通。

老吳低著頭看條子，看著看著，突然站起來(lái)吼一句，早就該了!說(shuō)完一擰脖子走了出去。

我知道他是找叫天子去了，我等著。

1953年4月17日(農(nóng)歷三月初四)星期四 陰 風(fēng)

今天公勝班下村演出，我沒(méi)有去是為了整理筆錄。以下都是昨晚的補(bǔ)記。

終于見(jiàn)到了大名鼎鼎的叫天子。我跟她整整談了一夜。

叫天子二十出頭的樣子，年輕漂亮，皮膚白嫩，五官端正，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的東方美女。她說(shuō)，老吳告訴她我是從北京來(lái)的，有學(xué)問(wèn)，找她是想給西西梆寫(xiě)東西。她愿意把知道的都告訴我。這也是她干爹的心愿。她干爹就是團(tuán)長(zhǎng)余銅錘。

叫天子思維敏捷，語(yǔ)言利索，一晚上除了我簡(jiǎn)單問(wèn)話外，就是她一個(gè)人在講。她是個(gè)孤兒，三歲時(shí)余銅錘用兩塊半大洋從人販子手里把她買(mǎi)了來(lái)，從此就有了個(gè)名字余金玲。她六歲學(xué)戲，小生、武生、丑角、旦角，樣樣行當(dāng)都學(xué)。八歲開(kāi)始登臺(tái)，十四歲唱紅，名字掛了頭牌。因?yàn)樗纳ぷ忧宕囗懥翢o(wú)人可比，干爹就給她起了藝名“叫天子”，意思是自己的女兒就是天上的云雀轉(zhuǎn)世。當(dāng)年的叫天子一個(gè)月已經(jīng)掙到七八塊鋼洋，能糊住全團(tuán)幾十口人的嘴了。日本人投降那年年底，公勝班唱進(jìn)了縣城，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到災(zāi)禍也從此開(kāi)了頭。一年后，一個(gè)國(guó)民黨駐軍的錢(qián)團(tuán)長(zhǎng)非要娶叫天子當(dāng)老婆，余銅錘當(dāng)然不同意。那團(tuán)長(zhǎng)就找茬子，誣說(shuō)余銅錘當(dāng)年在山里唱戲?yàn)槿毡救烁氵^(guò)情報(bào)，是漏網(wǎng)漢奸。不由分說(shuō)抓進(jìn)了大牢。丹南縣位于秦嶺深處，與世隔絕，有槍就是王。眼看余銅錘快被折磨死了，叫天子一咬牙就答應(yīng)了。她也提了要求，那就是錢(qián)團(tuán)長(zhǎng)不能再為難劇團(tuán)，自己結(jié)了婚仍然要回班子去唱戲。

叫天子舍身救父時(shí)還不足十八歲，也可能是痛苦太深已經(jīng)使她麻木了，在談到這段經(jīng)歷時(shí)，她很冷靜，情緒沒(méi)有大的波動(dòng)。

叫天子不往下談了，我卻不能滿足，我知道她嫁給錢(qián)團(tuán)長(zhǎng)之后的經(jīng)歷更坎坷。而這一點(diǎn)正是我此次進(jìn)山非要見(jiàn)她的一大原因，對(duì)她本人的命運(yùn)至關(guān)重要。

我請(qǐng)她談?wù)劦つ峡h解放那年三月三的事情。叫天子吃了一驚，她問(wèn)我，那事跟西西梆也有關(guān)系?我告訴她有關(guān)系，我是受人之托要聽(tīng)她講的。叫天子問(wèn)是誰(shuí)， 我說(shuō)是他們地區(qū)新調(diào)來(lái)的副專員吉功成。聽(tīng)到吉的名字，叫天子眼睛立刻濕了。她稱吉功成為吉司令，說(shuō)只要是他想聽(tīng)，她就把知道的一切都講出來(lái)。

現(xiàn)在，夜深了，叫天子有關(guān)三月三的敘述很長(zhǎng)，明天再整理吧。

……

我是被三奶奶驚醒的，她用手狠狠拍門(mén)板，叫道，睡睡睡!太陽(yáng)曬屁股了!我連忙打開(kāi)手機(jī)一看，天!已經(jīng)快到上班時(shí)間。顧不得多說(shuō)，跳起來(lái)就去洗漱。三下五去二地弄完，轉(zhuǎn)來(lái)就看見(jiàn)桌子上有碗熱氣騰騰的湯面條，上頭還壓著兩個(gè)煎雞蛋。是三奶奶!我心里一驚，正想道謝，卻看見(jiàn)老太太已經(jīng)提著寶劍出了后門(mén)。我知道，她又上河堤練劍去了。于是心里就笑自己，昨天晚上開(kāi)始是又爭(zhēng)又頂，后來(lái)又是個(gè)一迷糊，真是想不到，這還有了獎(jiǎng)賞了。

四

一上樓就看見(jiàn)倪部在走廊里踱步，我還沒(méi)打招呼他倒先開(kāi)了口。大博士，就在等你，十萬(wàn)火急，十萬(wàn)火急。說(shuō)完一扭頭進(jìn)了自己的辦公室。我連忙跟著，沒(méi)想到屋里已經(jīng)有了幾個(gè)人，個(gè)個(gè)一臉緊張。

原來(lái)，占城市準(zhǔn)備申報(bào)的非遺項(xiàng)目突然出了大岔子。

就在昨晚，占城市最偏遠(yuǎn)的山區(qū)大榨樹(shù)鎮(zhèn)打來(lái)電話，說(shuō)是老木匠余念吉準(zhǔn)備遷回河南老家了。這消息不亞于晴天霹靂，余念吉原本不是木匠，他是搞木刻的藝人，文革大破四舊，余念吉就改了行。目前已經(jīng)證實(shí)，他就是唯一健在的中國(guó)南派木刻年畫(huà)正宗傳人。作為占城市唯一的非遺申報(bào)項(xiàng)目和藝術(shù)大師，他真要是走了，十幾個(gè)專辦人員費(fèi)心費(fèi)力的工作泡湯事小，經(jīng)過(guò)了市人大市政協(xié)專題討論審定的項(xiàng)目，突然半途而廢，如何向全體委員交代，如何向全市人民解釋?對(duì)占城文化經(jīng)濟(jì)建設(shè)造成的惡劣影響怎么消化?對(duì)此，倪部心里當(dāng)然清楚，別的一切都不說(shuō)，事情鬧到頭，最難堪的還是主辦此事的宣傳部。所以他口口聲聲稱其為十萬(wàn)火急，還真是沒(méi)有夸大其詞。

噼里啪啦幾分鐘會(huì)議，我和宣傳科的小劉小王擠到倪部的車上就往大榨樹(shù)鎮(zhèn)奔去。因?yàn)槟卟空f(shuō)要做好住兩天的準(zhǔn)備，我回家拿洗漱用具時(shí)，三奶奶不在，我就給她留了紙條，順手把先生的皮包帶上，心想到鄉(xiāng)下再接著琢磨叫天子。

趕到大榨樹(shù)鎮(zhèn)已經(jīng)過(guò)了正午，跟鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)一見(jiàn)面，才知道是虛驚一場(chǎng)，不是余念吉要回老家，而是他老家來(lái)人要叫他續(xù)家譜。之所以出岔子，一是鎮(zhèn)上打電話的沒(méi)說(shuō)清，二是部里接電話的沒(méi)聽(tīng)清。為此，飯菜一上桌，倪部就故意板著臉先罰了鎮(zhèn)長(zhǎng)馬胖子三杯大榨樹(shù)老燒。吃過(guò)飯，倪部帶小王回城，留下我和小劉，要求我們盡快幫鎮(zhèn)上把余念吉的材料整理出來(lái)，以免夜長(zhǎng)夢(mèng)多無(wú)事生非。剛送走倪部，突然鎮(zhèn)辦主任老曹跑來(lái)找馬鎮(zhèn)長(zhǎng)，說(shuō)是余念吉家打起來(lái)了。馬鎮(zhèn)長(zhǎng)一驚，叫道，咋可能!而后拔腳就走，我和小劉也緊緊跟著。路上我問(wèn)余的為人，馬說(shuō)，木疙瘩一個(gè)，樹(shù)葉掉下來(lái)也怕砸了頭。我說(shuō)，那他還打架?馬說(shuō)，兔子急了也咬人。說(shuō)著便看見(jiàn)余家了，兩間舊草房前立著三個(gè)男人，劍拔弩張。馬鎮(zhèn)長(zhǎng)老遠(yuǎn)就叫，咋啦咋啦，有話好好說(shuō)!余念吉說(shuō)，鎮(zhèn)長(zhǎng)，叫、叫他們滾蛋!馬說(shuō)，老哥，修家譜是好事，你愿就愿，不愿也該好言好語(yǔ)，老家的親戚，用得著急赤白臉罵人?余念吉?dú)夂芰?，結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)，好鎮(zhèn)長(zhǎng)，你、你癔癥吧。他們、他們借著修譜，是要叫我回、回老家呢。我不答應(yīng)，他、他們就偷我的木刻圖譜——什么!馬鎮(zhèn)長(zhǎng)吼一聲，這還了得!轉(zhuǎn)身對(duì)著兩個(gè)外鄉(xiāng)人喝道，你們真做得出來(lái)!說(shuō)是老余的貴客，鎮(zhèn)上安排你們住小賓館，陪吃陪喝，搞了半天是來(lái)拆臺(tái)子的。兩個(gè)外地人嘴直張卻說(shuō)不出話。馬鎮(zhèn)長(zhǎng)也不聽(tīng)了，一扭頭大叫，曹主任，送客，這幾天的造銷不結(jié)了，大榨樹(shù)鎮(zhèn)不絕情。送他們到車站，快點(diǎn)，公交只有最后一班了。老曹他們走后，馬鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，老余，這是市委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)，來(lái)寫(xiě)你的材料，要積極配合。老余點(diǎn)點(diǎn)頭。我說(shuō)，鎮(zhèn)長(zhǎng)忙去，我們先跟余師傅談?wù)劇?/p>

馬鎮(zhèn)長(zhǎng)客氣幾句走了，余念吉把我們讓進(jìn)屋里，一股潮濕的霉味撲面而來(lái)。說(shuō)實(shí)話，我根本沒(méi)有看重余念吉，一個(gè)鄉(xiāng)下農(nóng)民，不識(shí)字，手藝再高也無(wú)非多點(diǎn)鄉(xiāng)土氣而已，能有多大價(jià)值?這幾年挖掘非物質(zhì)文化遺產(chǎn)熱過(guò)了頭，不少地方都是抓鴨子上架。眼前這個(gè)木訥呆板的余念吉，說(shuō)不定就是個(gè)泡沫。

不料，進(jìn)屋坐下一提木刻，余念吉干澀的眼睛便亮光一閃，接著胸脯一挺，精氣神突然就來(lái)了個(gè)天地變化。我心里一動(dòng)，發(fā)現(xiàn)他那種眼神非常熟悉，正要認(rèn)真想想，余念吉的話已經(jīng)叫我不能分神了。

余念吉的確稱得上是個(gè)大師級(jí)人物，他談起木刻，行家說(shuō)行話，滔滔不絕，很多敘述語(yǔ)言就是地道的藝術(shù)家評(píng)論。我和小劉都是外行，插不上言，只有加快記錄速度。余念吉整整說(shuō)了兩個(gè)時(shí)辰，不顯累也不口干，精神始終都處在激昂和亢奮中。說(shuō)到最后，他搬出一個(gè)漆得精光錚亮的黑木箱，在我們面前打開(kāi)，口氣自豪地說(shuō)道，且莫小看它，我?guī)煾涤芯湓捊校幌渥友b了半個(gè)國(guó)家的年。箱子里有一些精巧的工具，十幾塊五顏六色的木板，兩本厚厚的牛皮紙封面的書(shū)。余念吉拿起一本說(shuō)，這就是木刻年畫(huà)圖譜，俺南派的傳家寶，幾十代人傳下來(lái)也就這點(diǎn)心血，他們竟然想偷走，干脆先拿走我姓余的老命罷了。

余念吉火氣上來(lái)了，兩眼圓睜，他拿起另一本圖譜說(shuō)，我?guī)煾嫡f(shuō)過(guò)，學(xué)手藝切忌扳倒樹(shù)捉老鴰，那是死學(xué)。他們想搶我的圖譜那就更下作。師傅還說(shuō)，學(xué)手藝要用心，不光要學(xué)進(jìn)去，更關(guān)緊的是學(xué)出來(lái)，敢闖新路，拿得出私貨才行。這本圖譜就是我謹(jǐn)遵師教做出來(lái)畫(huà)出來(lái)的?？上б徽紫敕ㄟ€沒(méi)有圓滿文革就鬧開(kāi)了，造反派要下鄉(xiāng)抓我，我就連夜從老家跑到占城躲到了這里。

我接過(guò)余手中的圖譜翻看，的確，上千幅木刻畫(huà)中有不少新形式的圖樣。突然，我神經(jīng)一繃，看見(jiàn)一張畫(huà)下面寫(xiě)著“西西梆劇目連版”幾個(gè)字。我問(wèn)道，余師傅，你刻的這是西西梆?余念吉說(shuō)，對(duì)，全是西西梆的老戲，一套十二張，這不是年畫(huà)，是我為西西梆專門(mén)刻的新式畫(huà)版。聽(tīng)著他的話，我的心開(kāi)始狂跳打顫。再往后翻，又看見(jiàn)一張以一個(gè)女演員為主體構(gòu)圖的刻畫(huà)。那畫(huà)中的女角，面如滿月，身若楊柳，鳳冠霞帔，玉帶錦袍，雙手高舉一柄偃月彎刀，擺了個(gè)戲劇人物亮相的動(dòng)作。再看下面文字，寫(xiě)著“西西梆第一名角兒叫天子扮穆桂英征西像”。我猛地站起身，問(wèn)道，余師傅，你認(rèn)識(shí)叫天子?余念吉吃了一驚，遲遲疑疑答說(shuō)，對(duì)、對(duì)呀，認(rèn)識(shí)。我又緊追一句，她還活著?住在哪里?余念吉的眼光忽然游移起來(lái)，他答道，活著活著，人還好，身體也還行，只是，只是，住在——哎呀，這個(gè)可有點(diǎn)不好說(shuō)。我問(wèn)，是她本人不讓說(shuō)?好好好。我沒(méi)有再下去，心想，知道人健在，已經(jīng)是奇跡了，找到她也只是早晚的事了。我忽然想起了師娘的話，在心里叫一聲，老師，你要在天上幫我呀。余念吉這時(shí)又開(kāi)口了，他問(wèn)道，你不是本地人，咋會(huì)知道叫天子?你也喜歡聽(tīng)梆子戲?小劉在一邊接了話頭說(shuō)，余師傅，你不知道，我趙姐是個(gè)大博士，戲曲研究專家，中國(guó)的戲曲她都清楚，當(dāng)然也知道西西梆啊。噢——余念吉長(zhǎng)出一口氣，喃喃道，我、我還以為她又出啥事了……我聽(tīng)出他話中有話，問(wèn)，她是誰(shuí)?沒(méi)誰(shuí)沒(méi)誰(shuí)，余念吉趕緊岔開(kāi)話頭說(shuō)，請(qǐng)、請(qǐng)問(wèn)趙領(lǐng)導(dǎo)，西西梆跟我這木刻也有關(guān)系?我說(shuō)，大伯，我不是領(lǐng)導(dǎo)，是一般干部。西西梆跟大伯你這木刻，都屬于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，對(duì)于我們民族和國(guó)家，都一樣重要。余念吉聽(tīng)了似乎很感慨，深深點(diǎn)頭說(shuō)，明白了，明白了，叫趙領(lǐng)導(dǎo)這么一說(shuō)俺全都明白了。余念吉仿佛放下了很重的擔(dān)子，神情變得安然了。再往下，他又接著講木刻，一直講到吃晚飯，我卻幾乎一句話也沒(méi)有聽(tīng)清楚，腦子里已經(jīng)全被叫天子塞滿了。

因?yàn)橐恢痹谙胫刑熳樱盹垥r(shí)一桌子山珍野蔬都沒(méi)吃出滋味。當(dāng)我靠在床頭打開(kāi)先生的日記本時(shí)，對(duì)面床上的小劉早已入夢(mèng)，并發(fā)出了輕輕的呼嚕聲。

腦子里因?yàn)榻刑熳釉诜购?，先生的日記又把我?guī)нM(jìn)了那個(gè)遙遠(yuǎn)而且陌生的歲月。

1953年4月18日(農(nóng)歷三月初五)星期五 陰 云多

今天所記仍然是昨天的補(bǔ)充。

說(shuō)到三月三，叫天子一開(kāi)口就喊了冤枉。

其實(shí)，我到商城的當(dāng)天，吉功成就給我介紹了叫天子和三月三的事情。

原來(lái)，三月三是丹南縣解放之初的一場(chǎng)反革命暴亂的代稱。暴亂頭子就是叫天子的丈夫錢(qián)團(tuán)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，解放軍南下經(jīng)過(guò)丹南，打垮了錢(qián)的軍隊(duì)，解放了丹南縣，因要繼續(xù)南下，留下一個(gè)班和縣里的民兵組成了縣大隊(duì)來(lái)鞏固新政權(quán)。鉆這個(gè)空子，殘兵敗將的錢(qián)團(tuán)長(zhǎng)糾集了幾個(gè)山區(qū)縣的惡霸劣紳土匪地痞二千多人，要在陰歷三月三搞反革命暴亂，攻打丹南縣城。地委得到情報(bào)后，立刻派武工隊(duì)長(zhǎng)吉功成帶了一百多戰(zhàn)士趕往丹南。吉當(dāng)時(shí)剛剛由部隊(duì)留任地方，到丹南平亂時(shí)是商城地委武工隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)兼剿匪總指揮。經(jīng)過(guò)敵情分析，吉認(rèn)為力量懸殊，當(dāng)智取為上。他了解到匪首錢(qián)司令的老婆正在城中，就親自找到了公勝班。此時(shí)的叫天子帶著剛剛周歲的兒子從錢(qián)的匪窩逃出來(lái)還不到兩個(gè)月，經(jīng)過(guò)一番交談，叫天子答應(yīng)了返回匪窟搞策反的安排。

可惜的是，叫天子最終吃了大虧。要說(shuō)責(zé)任主要還在她自己。因?yàn)樘贻p沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，就在策動(dòng)了一個(gè)主力營(yíng)長(zhǎng)，與吉功成完成聯(lián)系，決定當(dāng)天深夜就要開(kāi)始總攻擊的時(shí)候，叫天子突然生了惻隱之心，她竟然想把錢(qián)團(tuán)長(zhǎng)也策反了，那樣子不是省了許多事，少死許多人嗎?姓錢(qián)的再壞，可他畢竟是自己的丈夫，是自己兒子的爹啊，死到臨頭了拉他一把，也叫他良心發(fā)現(xiàn)一回不行嗎?當(dāng)時(shí)，已經(jīng)來(lái)不及給吉功成通氣了，叫天子內(nèi)心斗爭(zhēng)一番，就自作主張地找了錢(qián)。結(jié)果可想而知，陰險(xiǎn)毒辣老謀深算的錢(qián)，聽(tīng)了叫天子一番言語(yǔ)，知道敗局已定，秘密處死了那個(gè)營(yíng)長(zhǎng)，就在總攻擊開(kāi)始之前，匆匆?guī)弦粋€(gè)心腹逃跑了。很快，暴亂被平息，戰(zhàn)果卻不甚理想。吉功成受了重傷，首犯沒(méi)有抓住，反正的營(yíng)長(zhǎng)也被殺死了。一番排查之后，根子歸結(jié)在叫天子總攻前夕去策反自己男人的離奇事件上。千說(shuō)萬(wàn)說(shuō)，叫天子沒(méi)有旁證，成了與匪首同謀的重大嫌疑犯。雖然吉功成在醫(yī)院還惦記著她，多次向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)反映，極力為她辯誣，說(shuō)她出身貧苦，與錢(qián)有深仇大恨，本來(lái)已經(jīng)逃出來(lái)了，是組織上安排她又返回匪窩的。何況她在總攻前去策反錢(qián)匪，不存在貪生怕死等因素，主要是因?yàn)樘贻p沒(méi)有斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)才鑄成的大錯(cuò)，情有可原。但是，具體到叫天子去找錢(qián)匪的諸多細(xì)節(jié)，吉也說(shuō)不清楚。所以在吉被送往省城治傷后，叫天子還是被抓進(jìn)了縣監(jiān)牢。

叫天子出獄在坐牢一年之后，吉功成傷愈重返商城并升任副專員之時(shí)。

為叫天子的事，吉功成一上任就向上級(jí)有關(guān)部門(mén)寫(xiě)出了專題報(bào)告，白紙黑字地為叫天子做保人。報(bào)告上說(shuō)，叫天子作為西西梆最有影響的演員，深受廣大人民群眾歡迎，不能因?yàn)橐恍](méi)有證據(jù)的猜疑而長(zhǎng)期關(guān)著。當(dāng)年平息三月三暴亂，沒(méi)有叫天子深入匪窟搞策反，不可能一仗就徹底解決問(wèn)題。至于匪首逃跑，反正人員被殺，并沒(méi)有直接證據(jù)證明跟叫天子有關(guān)。從目前情況看，叫天子應(yīng)享受平亂有功人員待遇。至于策反錢(qián)匪動(dòng)機(jī)等問(wèn)題，擬可作為懸案存疑，納入常規(guī)調(diào)查，以待證據(jù)充分后處理。對(duì)叫天子，可保釋出獄云云……

我到丹南縣考查西西梆，正逢叫天子從獄中放出不久。采訪中經(jīng)常聽(tīng)到老百姓為她抱屈，沒(méi)人相信他們的叫天子會(huì)觸犯國(guó)法。更反感調(diào)查人員糾纏，怕長(zhǎng)此下去會(huì)毀了他們的角兒，老吳跟余銅錘對(duì)我的態(tài)度就是明證。

對(duì)叫天子甘愿再入虎口的舉動(dòng)，我甚為不解，今天見(jiàn)了面，問(wèn)她原因，叫天子說(shuō)，自己也弄不清楚是怎么回事，只知道，她一見(jiàn)吉功成就不覺(jué)得生疏，有一種見(jiàn)了親人的感情。再一聽(tīng)他說(shuō)話，句句貼心暖心，明白了天下窮人是一家的道理，心里越發(fā)熱乎。他想叫我回去見(jiàn)我男人瞅機(jī)會(huì)搞策反，我想都沒(méi)想，一口就答應(yīng)下來(lái)，更別說(shuō)怕不怕了，心里根本就沒(méi)有那個(gè)字。

叫天子說(shuō)得很動(dòng)情，目光被激情燃燒得晶晶亮。我想，人真是奇怪，只憑一種感情，素不相識(shí)可以在瞬間變?yōu)樯乐弧＿@樣的人和故事，歷史上不少，現(xiàn)實(shí)中罕見(jiàn)，今天我是有了親身體驗(yàn)了。

講到策反錢(qián)團(tuán)長(zhǎng)的動(dòng)機(jī)，我告訴叫天子，吉功成說(shuō)了，他只要你一句話，你對(duì)那個(gè)錢(qián)某是不是真的藕斷絲連?叫天子聽(tīng)了一愣，臉色立刻變得灰暗，極傷心地說(shuō)，不，不，不該，他不該問(wèn)這話，我的事他最清楚啊。恨誰(shuí)愛(ài)誰(shuí)我都不假。蒼天在上，我叫天子問(wèn)心無(wú)愧!

我本來(lái)就不清楚吉功成叫我代話的原因，聽(tīng)了叫天子的回答，看她一下子那么感傷，頓時(shí)在心中怨起了吉功成。我想，即使當(dāng)時(shí)叫天子產(chǎn)生了同情，有心救錢(qián)匪一命，也是拿準(zhǔn)了火候的，否則錢(qián)匪不可能只殺了個(gè)營(yíng)長(zhǎng)就逃跑了。夫妻一場(chǎng)，不想看著他橫尸眼前也是人之常情，何況叫天子主要想的是策反他打起來(lái)能少死人，對(duì)自身的安危她根本就沒(méi)想。現(xiàn)在仗打贏了，抓她關(guān)她，審查不休，卻是一心想證明她是個(gè)壞人，這種做法真不可思議，太教條了吧。

我安慰叫天子說(shuō)，聽(tīng)了你一番話，不管別人如何，我反正相信你對(duì)平亂沒(méi)有二心。我是搞學(xué)術(shù)研究的，久聞你的大名，可是還沒(méi)有親耳聽(tīng)你唱過(guò)一句西西梆。什么時(shí)候心情舒暢了，能不能請(qǐng)你唱幾段?

一提西西梆，叫天子立刻笑了，說(shuō)，真巧，老吳剛才通知我可以唱戲了!明天唐堰開(kāi)大會(huì)，會(huì)上演穆桂英征西，就叫我上。你聽(tīng)過(guò)了選幾段，戲后我再專門(mén)清唱給你聽(tīng)。

1953年4月19日(農(nóng)歷三月初六)星期六 晴 小風(fēng)

世事難料，人算不如天算。今天一大早，鄉(xiāng)里突然來(lái)電話，通知老吳，要他帶著公勝班的余銅錘和叫天子當(dāng)天趕到地區(qū)民委報(bào)到，有緊急任務(wù)。一百多里山路，只有到縣里才能坐上汽車。時(shí)間非常緊迫，又不明原因，老吳很是緊張，三言兩語(yǔ)安排好公勝班，找了輛馬車就走。叫天子不在，我也沒(méi)了多的事，決定跟他們同行，一路上還能跟叫天子接著聊。老吳自然無(wú)話，余銅錘父女很高興，叫天子說(shuō)，白老師是個(gè)好人，路上你想聽(tīng)哪段，盡管點(diǎn)，我小聲唱給你聽(tīng)。

從鄉(xiāng)里到縣里八十多里，山道顛簸。但只要我點(diǎn)戲，叫天子就小聲給我唱。有時(shí)候正拉長(zhǎng)腔呢，遇上跌窩子，嗓子猛地顛得變了調(diào)，叫天子就叮鈴鈴一串笑聲。山野里已經(jīng)泛了綠，天上有尖鳴的鳥(niǎo)兒，叫天子對(duì)我說(shuō)，快聽(tīng)，是云雀子，叫的響不響?年輕漂亮的叫天子純潔無(wú)瑕，天真的樣子叫人心里疼愛(ài)得直發(fā)顫。尤其是一唱起來(lái)，她就全身心地投入，雖然是小聲哼唱，但人和戲早就化為一體了。一路上，老吳咬了煙袋嘴不住口地吸，吧唧吧唧，映得臉頰成了月亮。余銅錘斜靠著車轅瞇了眼用手在膝蓋上打拍節(jié)。老車把式一路上沒(méi)說(shuō)話，到了縣城民委大院，下車頭一句就是，小祖宗，聽(tīng)你唱了一路，死都值了!

分手后我就去地委見(jiàn)吉功成，工作人員說(shuō)他在開(kāi)會(huì)，叫我先住下。晚飯后吉到招待所來(lái)，一見(jiàn)面我問(wèn)他，見(jiàn)到叫天子沒(méi)有?他臉就笑成一朵花，說(shuō)，見(jiàn)了見(jiàn)了，剛送走他們。還要走?到哪里?我問(wèn)。吉說(shuō)，送省城，時(shí)間太緊，他們要去北京，先參加慰問(wèn)團(tuán)集訓(xùn)，而后入朝慰問(wèn)志愿軍。我把丹南之行敘述一遍，吉聽(tīng)完后說(shuō)，感謝感謝。我說(shuō)，當(dāng)官學(xué)會(huì)了客套?吉連忙說(shuō)，不不不，在老友面前用不著。唉，也不知道為什么，我始終就不相信她會(huì)有二心。我——吉功成突然很動(dòng)感情，欲言又止，接著轉(zhuǎn)口道，一個(gè)山里姑娘，天分超人，心地又是那么善良純潔，真是叫人不敢想象。這次她入朝，也是我頂著有些人的質(zhì)疑向上級(jí)力陳才獲準(zhǔn)的。貧苦出身，千辛萬(wàn)苦，獻(xiàn)身西西梆，在無(wú)數(shù)群眾心里，能聽(tīng)聽(tīng)叫天子的戲就是一輩子最大享受。從這一帶大山里入朝的志愿軍多得很，叫天子為什么不能去慰問(wèn)我們最可愛(ài)的人!她那點(diǎn)問(wèn)題算個(gè)啥嘛!對(duì)民間藝術(shù)家，有人習(xí)慣用政治標(biāo)準(zhǔn)去套，我想不通，真想不通。

我說(shuō)，既然明白，你就多關(guān)照。如今你是他們的父母官，有資格也有條件。吉沒(méi)有說(shuō)話，連連點(diǎn)頭。我又說(shuō)，叫天子出差了，我也該回北京了，對(duì)她的采訪只算才開(kāi)頭，西西梆在戲曲歷史上的地位太重要了，我馬上還要來(lái)的。

五

昨天又為叫天子熬了大半夜，躺下一眨眼天就大亮了。

早飯是曹主任來(lái)陪的，見(jiàn)面就道對(duì)不起，說(shuō)馬鎮(zhèn)長(zhǎng)昨天連夜進(jìn)了城，來(lái)不了，今天就由我陪兩位領(lǐng)導(dǎo)，工作如何安排，請(qǐng)你們盡管吩咐。我笑他說(shuō)，主任太客氣，你們有事盡管忙。老余都熟人了，采訪不用人陪。曹主任說(shuō)，老余也進(jìn)城了，其實(shí)就是老余屋里有了事，兩人一起走的。我吃了一驚，問(wèn)道，老余城里還有家?出了什么事?不料曹主任也是一驚，說(shuō)，他沒(méi)給你們說(shuō)?隨即罵道，看看看看，這家伙太小膽子了。轉(zhuǎn)臉又說(shuō)，扯起簸羅天動(dòng)撣，話長(zhǎng)，咱邊吃邊扯。

其實(shí)，我的飯已經(jīng)吃不安生了，曹主任一番話，驚得我目瞪口呆。

曹主任說(shuō)，昨天半夜，城里來(lái)電話說(shuō)，老余的母親得了急病，情況不好，叫他連夜趕回去。馬鎮(zhèn)長(zhǎng)跟老余一道坐鎮(zhèn)上車走的，鎮(zhèn)長(zhǎng)當(dāng)然該去，兩家扯親戚呀，是干親。馬鎮(zhèn)長(zhǎng)的爺爺早年唱西西梆，跟老余的娘是師兄妹，也是個(gè)名角兒，可惜過(guò)世太早。所以，馬鎮(zhèn)長(zhǎng)要叫老余表叔的。你問(wèn)老余啊，嘿，啥余呀多呀，他不姓余，本姓錢(qián)，親爹是誰(shuí)，咱不清楚，沒(méi)事打聽(tīng)人家私事干啥。只聽(tīng)說(shuō)老余兩歲就叫他娘送回了河南老家，是在那邊長(zhǎng)大的。后來(lái)，他想跟他娘學(xué)唱戲，說(shuō)上天他娘也不準(zhǔn)，硬叫他學(xué)了木刻。文革一鬧，老余又跑過(guò)來(lái)，那年頭，他娘也是自身難保，老余就悄悄投了馬家。他娘是誰(shuí)?哎呀，這也不知道?你說(shuō)老余這人，簡(jiǎn)直是糊涂糨子一盆嘛!他老娘就是叫天子，西西梆的名角兒啊。年輕那時(shí)候，叫天子紅透半匝天!名氣一點(diǎn)也不比常香玉梅蘭芳差。

我被電流擊中一般，全身僵直，問(wèn)道，老余他娘，住、住城里哪塊兒?

曹主任被我的樣子嚇住了，說(shuō)，你沒(méi)事兒吧?她就住在城中原來(lái)的曲藝社。哎呀，老奶奶性子倔，為守那點(diǎn)房子跟開(kāi)發(fā)商鬧翻了天。聽(tīng)說(shuō)，還惹惱了一個(gè)市里的頭頭?？伤麄兡美夏棠桃矝](méi)轍，那是人家的私產(chǎn)，解放前就置下了，城里人誰(shuí)不知道?問(wèn)問(wèn)老百姓，誰(shuí)只要說(shuō)有一個(gè)人愿意拆那個(gè)戲樓，我老曹敢跟他賭命!文革前，它可是城中唯一的西西梆戲園子!

天哪，全都明白了，三奶奶就是叫天子!我一時(shí)無(wú)言，百感交集，說(shuō)什么好呢，是精誠(chéng)所至金石為開(kāi)?還是正道滄桑心有靈犀?但是，不管怎么說(shuō)，白中原先生的遺愿有可能實(shí)現(xiàn)了，中國(guó)戲曲史完整無(wú)缺有希望了。我忽然感到，西西梆就是新的占城文化遺產(chǎn)，三奶奶就是西西梆藝術(shù)大師。這可是個(gè)非同小可的喜訊，應(yīng)當(dāng)盡快匯報(bào)。我走出飯廳，撥通了倪部的電話。

電話一通，我簡(jiǎn)單談了自己的想法，剛要多說(shuō)幾句西西梆和叫天子，倪部就迫不及待地?fù)屃嗽掝^。倪部說(shuō)，“情況我都知道了。昨天，鄰省商城市委宣傳部為西西梆的事來(lái)了人。市委安排我接待，一聽(tīng)口氣，就知道來(lái)者不善。他們說(shuō)西西梆的根子在丹南，現(xiàn)在要接它回老家。還提到一本西西梆曲譜，說(shuō)是叫天子現(xiàn)在爭(zhēng)得厲害，希望由我們市里領(lǐng)導(dǎo)出面加以勸止。還說(shuō)只要西西梆一回老家，曲譜當(dāng)然要還她，何必爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去。我不明情況，派人去請(qǐng)叫天子，鄰居們卻說(shuō)她頭一天有急事去了丹南。這老太太也是，快八十的人了，也不顧惜自己，性格倔得很。正在不明原因呢，市長(zhǎng)電話找我，一去，馬鎮(zhèn)長(zhǎng)帶著余念吉也在，也是為了叫天子，說(shuō)她是余大師的親娘，昨晚在丹南得了急病，生命垂危，想請(qǐng)市里安排醫(yī)生到丹南去接人。市長(zhǎng)找我是了解情況，最終還是市長(zhǎng)決定，由我跟馬鎮(zhèn)長(zhǎng)帶醫(yī)生立即前往丹南縣。正準(zhǔn)備走，你電話就來(lái)了?！?/p>

我聽(tīng)出來(lái)倪部好像并不激動(dòng)，就說(shuō)，倪部，西西梆的事你是不是想讓步?依據(jù)我了解的情況，作為一門(mén)藝術(shù)，它成熟的最后家園應(yīng)該是在占城。

倪部說(shuō)，“這個(gè)我早就知道了，只是不知道你這大博士志在研究西西梆，少了交流。你放心，我會(huì)尊重歷史的。這兩天，你和小劉就在大榨樹(shù)再辛苦一下，盡快把余念吉的材料整理出來(lái)。最遲后天，我派車去接你們，咱們見(jiàn)面再談?！?/p>

不料，倪部的預(yù)計(jì)不準(zhǔn)確，他是五天后才從丹南返回的。

我和小劉由大榨樹(shù)回城時(shí)，倪部正從丹南縣向市委匯報(bào)對(duì)方在西西梆與叫天子曲譜一事上的意見(jiàn)。因?yàn)槠渲杏袪可婵h市兩地整體利益的大事，倪部請(qǐng)求市委具體指示。其后兩天，按照市委常委會(huì)議的決定，倪部代表占城市與丹南縣草簽了一份文化建設(shè)協(xié)議，重點(diǎn)內(nèi)容就是西西梆作為文化遺產(chǎn)由占城方面上報(bào)，在占城市內(nèi)，以丹南縣為主成立聯(lián)合西西梆藝術(shù)學(xué)校和西西梆劇團(tuán)。

見(jiàn)面后倪部對(duì)我說(shuō)，此次丹南之行，我最大的功勞是接回了叫天子和那本你電話中稱之為無(wú)價(jià)之寶的《西西梆詞曲總匯》。

提到叫天子，倪部立刻臉現(xiàn)愧色，低沉地說(shuō)，老奶奶真是個(gè)奇人，倔犟起來(lái)，根本不和你講理。為了保她那個(gè)戲臺(tái)，她拼了老命，說(shuō)西西梆就剩這個(gè)根子了，她守了一輩子，非要拆就先殺了她。為此，她狠狠地罵我?？晌乙苍┠?，那地塊，是市委提議并通過(guò)人大審定的“占城市文化中心”?？山刑熳硬还苣闳叨?，決心以命相抗，最后驚動(dòng)了市委書(shū)記，由他親自出面制止了開(kāi)發(fā)商強(qiáng)拆。政府先毀約啊，賠了一大筆錢(qián)。唉，現(xiàn)在看來(lái)，真金不怕火煉，還是老奶奶做對(duì)了。想不到，我們的工作中還有不少極左影響。

我看倪部自責(zé)過(guò)頭，說(shuō)他，都什么年代了，沒(méi)那條件了，還談極左影響?倪部說(shuō)，不，不能那么看，別人不知道，就我自己說(shuō)，當(dāng)年負(fù)責(zé)拆遷，本來(lái)就有難度，老奶奶一鬧，就認(rèn)為她是私心作怪，聯(lián)想到社會(huì)上對(duì)她的一些閑言碎語(yǔ)，心里就越發(fā)武斷起來(lái)，認(rèn)定她是在故意刁難，組織強(qiáng)拆就成了名正言順的撒手锏。其實(shí)，真正不講理的不是叫天子而是我，是我們。事后，我?guī)状蔚情T(mén)賠禮道歉，老奶奶一個(gè)臭不理，連門(mén)都不開(kāi)。有人說(shuō)，沒(méi)再罵你就不錯(cuò)了。說(shuō)良心話，當(dāng)時(shí)，我還真想叫她再罵一頓才舒服。

我不再開(kāi)玩笑，說(shuō)，這也好，她病在丹南是你去接她，還找回了曲譜，又促成了西西梆劇團(tuán)再生，你的禮你的心都盡到了。

這倒也是，倪部說(shuō)，負(fù)責(zé)拆她房子的是我，負(fù)責(zé)在原地恢復(fù)劇團(tuán)蓋房子的，又是我。市委叫我牽頭審定劇院的圖形，幾個(gè)公司競(jìng)標(biāo)，熬夜加班，已經(jīng)出了五套圖紙，給書(shū)記匯報(bào)，他說(shuō)必須讓叫天子先提意見(jiàn)，然后市委市政府再研究?？衫夏棠桃恢被杳?，也不知道還能回轉(zhuǎn)嗎——唉，我這些天一直在心里禱告，老奶奶，再剛強(qiáng)一回吧，這可是你一輩子都裝在心里的大事啊。

隨著倪部的話音，我的心情也漸漸沉重。這些天我一直在醫(yī)院陪護(hù)，跟三奶奶的一個(gè)女兒和兩個(gè)兒子輪流值班。從省城請(qǐng)來(lái)的專家張教授說(shuō)，老奶奶屬于重度腦中風(fēng)，顱內(nèi)大面積出血，如果能夠好轉(zhuǎn)，那就是出現(xiàn)了奇跡。我問(wèn)能否考慮轉(zhuǎn)院，張教授說(shuō)，轉(zhuǎn)到北京也是這樣的療法，何況病人從山里出來(lái)，病情加重，眼前再也不能顛簸遷移了。

跟倪部不同的是，我除了每天替三奶奶禱告上蒼的護(hù)佑，還常常在心中呼喚白中原先生的在天之靈。昨天夜晚在病房里，面對(duì)著白色被褥下靜靜躺著的三奶奶，我忽然有了一個(gè)想法，連忙去請(qǐng)教張教授，他笑笑說(shuō)，難得你的真誠(chéng)，成功與否都值得一試，我支持你，也叫醫(yī)護(hù)人員全力配合。

社會(huì)上不乏在親人召喚聲中蘇醒的植物人，白中原先生的日記，叫天子沒(méi)有看到過(guò)，我要把有關(guān)的篇章在她耳邊誦讀，向她伸出親人的生命之手。有她的堅(jiān)強(qiáng)聰慧，有先生的在天之靈，有社會(huì)上眾人的敬重和親人的愛(ài)，朦朧中，我堅(jiān)信一定會(huì)有好的意外出現(xiàn)。

醫(yī)護(hù)人員按專家的要求，把病房布置得淡雅溫馨。床頭柜一個(gè)大花瓶中插滿了鮮花，淡粉色的節(jié)能燈管發(fā)出柔和的光芒。人們都退了出去，四周纖毫無(wú)聲，我看一眼病床，心中叫一聲三奶奶，慢慢地打開(kāi)了先生的日記本。

1956年3月13日(農(nóng)歷二月初二)星期二 陰 多云

今天到丹南，是個(gè)好日子，二月初二龍?zhí)ь^。

所以從一開(kāi)始就順，下車就有老吳來(lái)接，到了公勝班就見(jiàn)到了叫天子。分手兩年，她是越來(lái)越漂亮了。自兩年前回去后，西西梆一直掛在心上，幾次計(jì)劃報(bào)上去，研究所都未批。這次出差西安，總算說(shuō)服了領(lǐng)導(dǎo)，順便來(lái)一趟。

兩件事叫我吃驚，一是公勝班改名叫丹南縣曲劇團(tuán)了。問(wèn)老吳原因，他不說(shuō)，似乎有難言之隱。二是叫天子已跟吉功成結(jié)婚兩年，有了一個(gè)歲半的女兒，名字叫吉小林。我除了吃驚和為他們祝福外，也很感慨。吉功成能愛(ài)上叫天子，是學(xué)人之心，書(shū)生氣概。他沒(méi)有變成乏味的官僚。

新劇團(tuán)成立，余銅錘當(dāng)了導(dǎo)演，還是大花臉的架勢(shì)，見(jiàn)面上來(lái)就是一拳頭，接著一陣哈哈大笑。晚上給我接風(fēng)，他倒先喝醉了。

因?yàn)楦吲d，我也過(guò)了量，頭暈眼花，但還有理智。我感覺(jué)到大伙高興之外還藏了些東西。余銅錘一喝醉涕泗橫流，人們竟然一下子就全都鴉雀無(wú)聲了。

坐在床頭寫(xiě)日記，夜深了，卻沒(méi)有一點(diǎn)睡意。

1956年3月14日(農(nóng)歷二月初三)星期三 轉(zhuǎn)晴 多云

今天，無(wú)論學(xué)術(shù)上還是人情上，都是具有重要意義的一天。

叫天子一整天給我連唱帶做加講解，完完整整說(shuō)了《樊梨花征西》《趙氏孤兒》兩臺(tái)大戲。它們的角色、唱腔、劇情、藝術(shù)特色分別代表了西西梆中傳統(tǒng)和移植兩大類戲劇。叫天子真不愧為稀世名角，嗓音的嘹亮高亢，情感的激越真摯，念白花腔中的咬字吐詞釘釘鉚鉚，我這個(gè)在中國(guó)戲劇研究界也算略有造詣的人，還從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)外在與內(nèi)質(zhì)如此天成的演員。不僅如此，叫天子的戲外的功夫也極為高深，她對(duì)西西梆近三百年的歷史了如指掌，從創(chuàng)始立班講起，對(duì)歷代有名的戲班和名角兒，皆一一介紹，如數(shù)家珍。對(duì)此我甚為不解，但叫天子說(shuō)，這不奇怪，因?yàn)槭切幸?guī)，凡是眾人公認(rèn)的第一名角，都必須要有這個(gè)本事，除了唱好戲之外，還要擔(dān)起把西西梆往下延續(xù)的責(zé)任。不知道戲班的古往今來(lái)，就不配稱名角這兩個(gè)字。叫天子說(shuō)，現(xiàn)在，她自己就是一個(gè)這樣的角兒。父親余銅錘對(duì)此要求得非常嚴(yán)，他經(jīng)常提醒叫天子說(shuō)，死了死了，不死就不能了!

叫天子說(shuō)，舊社會(huì)唱戲下賤，藝人大多不識(shí)字，學(xué)戲全靠死記。所以西西梆早晚出息不大，唱不進(jìn)大城市?，F(xiàn)在好了，有你這個(gè)專家來(lái)給俺寫(xiě)書(shū)，西西梆就有指望了。只要老師提要求，俺們拼命也要達(dá)到。

叫天子美麗的臉龐，一派天真無(wú)邪，我在心里說(shuō)，你們的心血就是西西梆永存的根本，我能提什么要求呢。有很大一陣子，我都在心里為老同學(xué)慶幸，從心底里羨慕他能夠有叫天子這樣的女人作為終身伴侶。

說(shuō)到自己的婚事，叫天子無(wú)限深情。她說(shuō)，對(duì)他們的婚事，有人說(shuō)小話，也有人說(shuō)吉的立場(chǎng)有問(wèn)題，共產(chǎn)黨的專員怎么能找國(guó)民黨團(tuán)長(zhǎng)的老婆。叫天子擔(dān)心了，她問(wèn)吉功成到底為什么娶她。吉說(shuō)，他看準(zhǔn)了，她是個(gè)好女人，是他心目中的理想。叫天子說(shuō)，他的話我聽(tīng)不太懂，但我知道他是真心喜歡我。他把我跟兩個(gè)孩子當(dāng)成自己的命。他在我心里不是官，就是個(gè)好男人。

1956年3月29日(農(nóng)歷二月十八)星期四 雨 風(fēng)

半個(gè)多月的采訪，搜集了不少口碑，正愁一個(gè)全面的了解，今天叫天子突然提到她保存了一本書(shū)，名字叫“西西梆詞曲總匯”，是他們公勝班的傳家寶。傳了多少代已經(jīng)不清楚了。我聽(tīng)了大為驚喜，真是出現(xiàn)了奇跡，立刻向她借閱。她說(shuō)放在老家余洼子村，瞅個(gè)沒(méi)戲的空子回去拿。如果真是如此，畫(huà)龍點(diǎn)睛，我的采訪就基本圓滿了。太高興太高興，恨不得立刻就跟她進(jìn)山去。

1956年3月30日(農(nóng)歷二月十九)星期五 小雨 風(fēng)

老話說(shuō)，命途多舛，福無(wú)雙至，我常常為此懷疑自己的命運(yùn)，為什么辦事總是坎坎坷坷。采訪西西梆，第一次半途而廢，這一次又是，眼看就要順利完成，卻又在眨眼間急轉(zhuǎn)直下。這種宿命，是我的，還是西西梆的呢。

叫天子是早晨走的，劇團(tuán)昨晚接到緊急通知，全縣文教系統(tǒng)集中郊區(qū)龍王廟搞運(yùn)動(dòng)。自帶吃住用具，任何人不得請(qǐng)假。我是上午接到北京電話的，所長(zhǎng)親口說(shuō)要搞運(yùn)動(dòng)了，要我放下電話即刻動(dòng)身返京，不得延誤?？跉夂車?yán)肅。

明天就要離開(kāi)丹南，不知何時(shí)能夠再來(lái)。此次最大的缺憾就是與《西西梆詞曲總匯》一書(shū)失之交臂。

我突然想祝福他們幾句話，顛來(lái)倒去只有四個(gè)字:平平安安，平平安安。

……

一個(gè)夜晚在我輕輕的誦讀聲中過(guò)去了，三奶奶絲毫沒(méi)有動(dòng)靜，白凈的臉龐在柔和的燈光中猶如一尊圣潔無(wú)比的大理石雕像，莊重而肅穆。

天大亮?xí)r三奶奶的小兒子余明吉來(lái)了，他讓我趕緊休息，說(shuō)今天晚上由他來(lái)讀日記。我謝絕了，說(shuō)他，別忘了老奶奶還在恨你。余明吉咧咧嘴苦笑一下，說(shuō)，知錯(cuò)就改，浪子回頭，我也的確是窮昏了頭。

我昨天才知道，余明吉竟然是老師白中原先生的親兒子。這是倪部告訴我的，他還說(shuō)，可惜的是，白先生生前很可能不知道這件事。

倪部的猜測(cè)是對(duì)的，先生在他的日記中雖然寫(xiě)到了和叫天子的感情，但卻沒(méi)有更深入的敘述，因?yàn)榭陀^上已沒(méi)有他再沉浸于溫柔之鄉(xiāng)的條件了。

六

師母曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，你老師和叫天子之間有一段奇緣，戀愛(ài)時(shí)他跟我講過(guò)，我當(dāng)然理解他。師母是先生的學(xué)生，和先生結(jié)合時(shí)，西西梆早已被塵封有年。師母說(shuō)，老頭子說(shuō)過(guò)，沒(méi)有真情成不了大事，為西西梆，他拼上了青春年華。

沒(méi)有真情成不了大事，這是先生終生踐履的人生準(zhǔn)則。師母理解，叫天子理解，作為戲曲研究的后來(lái)人，作為先生的學(xué)生，我當(dāng)然也理解。

又到了晚上，面對(duì)著白被褥下昏睡的三奶奶，我又打開(kāi)了先生的日記本，輕輕念起來(lái):

1957年6月10日(農(nóng)歷五月十三)星期一 晴 悶熱

掛斷老吳的電話，我就找領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，理由是母親病危，急需回老家探視，因路途遙遠(yuǎn)，特請(qǐng)假半月。我心如刀割，平生頭一次對(duì)人撒謊，還是拿母親做話頭，真是大不孝?？墒菦](méi)辦法，叫天子出了大事，就是西西梆出了大事，我有責(zé)任前去幫助。領(lǐng)導(dǎo)懷疑地盯住我看了半天，最后問(wèn)，你在會(huì)上的發(fā)言上墻沒(méi)有?我說(shuō)上了，寫(xiě)了八張大字報(bào)。這才點(diǎn)了頭。

日夜兼程，心如湯煮。耳邊一直響著老吳嘶啞的聲音。他告訴我因?yàn)榻刑熳拥氖?，吉功成被打成右派分子，昨天自殺身亡了?/p>

到底怎么啦，一個(gè)堅(jiān)定的左派革命者，怎么會(huì)變成了右派分子?槍林彈雨中闖蕩出來(lái)的硬漢子，怎么會(huì)突然就自殺了?我想不通，想了一路，腦袋快炸裂了，還是想不通。

1957年6月13日(農(nóng)歷五月十六)星期四 晴 天氣反常 悶熱

事實(shí)如鐵一樣冰冷。吉功成的確自殺了。

我是晚上趕到的，草草吃了飯就去守靈。站在吉的遺體前，我一再告誡自己要冷靜。逝者已矣，生者何依，眼前重要的是幫助叫天子走出悲傷。我默默對(duì)吉說(shuō)，放心去吧，你的心意我都清楚了，我一定幫助她活下去。

在吃飯時(shí)，老吳給我講了不少。老吳說(shuō)，吉和叫天子的婚事，余銅錘曾經(jīng)堅(jiān)決反對(duì)，認(rèn)為門(mén)戶不當(dāng)。叫天子卻是愛(ài)得死心塌地，余銅錘很為難，就請(qǐng)老吳找吉去說(shuō)清楚。當(dāng)著老吳的面，吉功成說(shuō)，我愛(ài)叫天子是真心，至死不變。我年輕時(shí)候的志向就是研究中國(guó)戲曲，后來(lái)投身革命，是為了先打出太平世界，再坐下來(lái)實(shí)現(xiàn)理想。叫天子是上天賜予我的福分，她美麗善良藝術(shù)天分奇特，她就是中國(guó)戲曲的代表，也是我的理想的代表，為她獻(xiàn)出生命我都心甘情愿。更可貴的是她也愛(ài)我、理解我，我們是志同道合的伴侶。什么門(mén)戶、地位等等，在我們的愛(ài)情面前，根本不值一提。懇求余團(tuán)長(zhǎng)，接受我們吧。

老吳說(shuō)，運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，吉功成先為西西梆劇團(tuán)被無(wú)端改名的事寫(xiě)了文章，后來(lái)又在地委宣傳口三千人大會(huì)上，主動(dòng)對(duì)輕視民間藝術(shù)工作做了檢討。為此，有人以吉撫養(yǎng)叫天子前夫之子，喪失階級(jí)立場(chǎng)為由，抓住吉的文章和講話不放，定吉為極右分子。吉被關(guān)三天之后，就自殺了。

我為吉斷然棄世深感痛惜。但更多的是敬佩，我明白他是為了叫天子。

1957年6月14日(農(nóng)歷五月十七)星期五 晴 天氣反常 悶熱

晴天霹靂，叫天子上吊自殺，被余銅錘發(fā)現(xiàn)，踹開(kāi)屋門(mén)救了下來(lái)。自從吉功成入土，三天三夜，叫天子不吃不喝，反關(guān)屋門(mén)，兒女哭叫也不開(kāi)。余銅錘日夜擔(dān)心，為勸她嘶啞了嗓子。

我趕到時(shí)叫天子已經(jīng)被放在床上，脈搏停止，氣若游絲。我顧不得多想，俯下身給叫天子做人工呼吸。一屋子老少屏聲息氣看著，老吳不停地給我擦汗。有人要替換，我不許，我要自己做，我要自己救活她!三個(gè)多小時(shí)過(guò)去，叫天子終于活過(guò)來(lái)了?？匆?jiàn)她胸口有了明顯起伏，我眼前一黑便暈倒了。

醒來(lái)時(shí)我睡在床上，老吳和余銅錘陪著。老吳說(shuō)，放心吧，她好多了。余銅錘眼含熱淚，抓住我的手連叫恩人。

要說(shuō)恩人，他們才是。我一個(gè)讀書(shū)人，心比天高，命如紙薄，只有一種在少數(shù)人眼中一錢(qián)不值的真誠(chéng)。

叫天子不死，西西梆不死，我還要盡大力。

1957年6月17日(農(nóng)歷五月二十)星期一 晴 持續(xù)悶熱

叫天子醒了，情志麻木，目光呆滯，不吃不喝不語(yǔ)不睡。幾天過(guò)去，眾人憂心如焚。最后，老吳叫大伙都退出屋子，讓我單獨(dú)陪著她說(shuō)話。

我心中一陣陣刺痛，口里不停地說(shuō)著話。我要用真情真意喚回叫天子。

我說(shuō)和他們最初認(rèn)識(shí)的激動(dòng)，說(shuō)對(duì)她過(guò)人才華的敬佩，說(shuō)對(duì)她美貌和純真的愛(ài)憐，說(shuō)對(duì)好友吉功成娶她為妻的稱贊和相比之下的慚愧，說(shuō)對(duì)老吳和余銅錘的敬重，說(shuō)對(duì)他們劇團(tuán)善良人們的祝福，說(shuō)西西梆在中國(guó)戲曲史上的重要地位，說(shuō)她在西西梆這門(mén)古老藝術(shù)中的價(jià)值和意義，說(shuō)我立志獻(xiàn)身中國(guó)戲曲研究的決心和計(jì)劃，說(shuō)西西梆是老百姓的藝術(shù)一定前程無(wú)量……說(shuō)著說(shuō)著，我涕淚滂沱，嗚咽難言，我任憑狂跳欲出的心發(fā)出了吼叫，叫天子，嫁給我!為了吉功成，為了西西梆，為了老百姓，嫁給我吧!讓我和你一起生活，一起唱戲，一起發(fā)展西西梆!你答應(yīng)我!說(shuō)話啊，叫天子!

叫天子沒(méi)有說(shuō)話，她猛地坐起來(lái)，一聲尖叫，撲進(jìn)我的懷里。隨即，她哭了，撕心裂肺，驚天動(dòng)地，聲沖九霄。

1957年6月27日(農(nóng)歷五月三十)星期四 晴 悶熱之極

今天是叫天子起死回生整十天，她的情緒已經(jīng)平穩(wěn)。我們商定，等她身體稍一恢復(fù)正常，就一起回北京登記結(jié)婚。

病中的叫天子對(duì)我特別依戀，她把我當(dāng)成她生活內(nèi)容的全部，片刻也不愿分離。我理解她在遭受巨大打擊之后的精神需求。

1957年6月28日(農(nóng)歷六月初一)星期五 晴 悶熱更甚

征得余銅錘同意，我和叫天子明天將去余家洼村取《西西梆詞曲總匯》。該書(shū)的發(fā)現(xiàn)，對(duì)西西梆具有重大的歷史意義。

今天的確是一個(gè)值得紀(jì)念的日子。

1957年6月29日(農(nóng)歷六月初二)星期六 晴 悶熱更甚

今天早上正要?jiǎng)由?，突然縣文教局來(lái)人讓老吳通知我到機(jī)關(guān)去一趟，說(shuō)是有外調(diào)人員找我了解情況。我一驚，立刻想到，糟糕，我來(lái)丹南的秘密被發(fā)現(xiàn)了。

我去不成鄉(xiāng)下，勸叫天子也不要去。余銅錘卻說(shuō)由他跟叫天子走一趟。半個(gè)多月天氣悶熱，一旦變天下雨，山洪暴發(fā)，幾個(gè)月將會(huì)路斷跡絕。

千不該萬(wàn)不該，我不該松口同意他們父女成行。

下午三點(diǎn)，暴雨傾盆而下，片刻時(shí)間，小小的縣城內(nèi)一片汪洋。

此時(shí)，我已被關(guān)在縣文教局了。那里沒(méi)有外調(diào)人員，只有兩個(gè)北京的民兵在等著我。他們說(shuō)要抓捕極右分子白中原，訓(xùn)斥我馬上跟他們走。

想著叫天子他們，我憂心如焚。

我請(qǐng)求來(lái)人準(zhǔn)許回劇團(tuán)拿行包，他們說(shuō)，不行!有人去拿，走!

在長(zhǎng)途車站等車時(shí)，遇到熟人說(shuō)，叫天子父女叫山洪沖走了，消息傳開(kāi)后，城里的人們都出城找去了。

五雷轟頂，我一下子蒙了，拼命喊了一聲，叫天子……

……

快起來(lái)，快起來(lái)，老奶奶醒過(guò)來(lái)了!我被小劉從夢(mèng)中叫醒。

我大為驚喜，問(wèn)道，真的?什么時(shí)候?怎么現(xiàn)在才叫我?小劉說(shuō)，你昨晚剛離開(kāi)，老奶奶就有了動(dòng)靜，天剛露亮老奶奶就醒了。專家們很驚奇，立即對(duì)老奶奶進(jìn)行全面體檢，又召集醫(yī)師進(jìn)行會(huì)診，討論新的治療方案，剛剛才結(jié)束。局外人都插不上手，所以倪部不讓驚動(dòng)你，想叫你多睡一會(huì)兒。

我跳起身來(lái)，匆匆洗漱完畢，趕到醫(yī)院病房。

剛進(jìn)走廊，張教授和倪部迎面走來(lái)。張教授對(duì)著我搖搖頭。倪部說(shuō)，老奶奶一醒就在找你，她現(xiàn)在極其虛弱，你進(jìn)去見(jiàn)了面，不要多說(shuō)話。剛才，這些天的變化已經(jīng)給她簡(jiǎn)略地講了，你不必再重復(fù)了，你自己也不能激動(dòng)。

我明白了，老奶奶是回光返照。

我壓壓悲情，平靜了一下，進(jìn)屋來(lái)到三奶奶的病床前。

一見(jiàn)我，三奶奶的眼睛立刻涌出了淚水。

我小聲說(shuō)，三奶奶，我看你來(lái)了，你別動(dòng)，別難過(guò)，別——一句話未完，我的眼淚卻止不住流了出來(lái)。

三奶奶吃力地說(shuō)道，閨、閨女，奶奶，錯(cuò)、錯(cuò)怪你了……我一直把你、你當(dāng)成明吉他、他們、一伙了……唉，閨女，你讀、讀他的日記，我都聽(tīng)、聽(tīng)見(jiàn)了，你信吧，奶奶真的，都、都聽(tīng)見(jiàn)了。唉，我不該呀，不該誤會(huì)他騙了我……大水一沖，干爹死了，我被救了，可，他卻從此不見(jiàn)蹤影……閨女，奶奶把劇團(tuán)遷、遷回占城，就是為了不想再見(jiàn)他，我一直以為他騙了我……唉，誰(shuí)知道他、他遭的罪還、還要大，先生啊先生，叫天子對(duì)不起你呀……

我連連勸她道，奶奶別傷心，別說(shuō)話了。其實(shí)老師他一點(diǎn)也不怪你，他一直都在想念你?，F(xiàn)在，靠奶奶的力量，老師的理想就要實(shí)現(xiàn)了。

三奶奶輕輕閉上了眼睛，她累了，淚水從蒼白的臉頰上滑過(guò)。

我靜靜地坐著，似乎能聽(tīng)見(jiàn)三奶奶顫抖的心跳。看著她清癯的臉龐，我心中一動(dòng)，輕輕說(shuō)道，奶奶，奶奶，讓我給你化化妝行不行?

三奶奶沒(méi)有睜眼，臉頰突然哆嗦了兩下，淚水又浸了睫毛。我拉住她的手，感到了她微弱但入骨的定力。

我知道老人家同意了，輕輕附在她耳邊說(shuō)道，奶奶，你放心，我一定用心地化，我要把奶奶化成天地間最漂亮的奶奶。奶奶，你要快點(diǎn)好起來(lái)，西西梆藝校、西西梆劇團(tuán)都等著你剪彩呢，新劇院建成了，奶奶往大舞臺(tái)上一站，還是當(dāng)年的征西元帥穆桂英啊……

我輕輕地化著，細(xì)細(xì)地描繪，三奶奶眼睛輕閉，一聲不出，只有清淚不斷地滲出。我邊化邊為她擦拭，小劉在旁邊不停地?fù)Q紙巾。直到最后一筆化完，三奶奶沒(méi)有說(shuō)一句話，也沒(méi)有再睜開(kāi)她那目光如劍光的眼睛。

終于，我看見(jiàn)了，三奶奶的嘴角微微向上，細(xì)細(xì)的眉毛輕輕顫動(dòng)，有了微微的笑意了。

此時(shí)此刻，端莊凝重的三奶奶，已經(jīng)成了一尊羊脂美玉雕像。

一天后，三奶奶辭世，一個(gè)美麗的靈魂飄然西去。

藍(lán)天白云，碧空如畫(huà)。

我知道，宮殿的大門(mén)早已敞開(kāi)，清越的西西梆也早已奏響，陽(yáng)光燦爛的西天之上，極樂(lè)的天堂已經(jīng)擁抱了自己的一瓣馨香叫天子。

責(zé)任編輯 張曦霖E-mail:xlin825@126.com