卞賽又名卞玉京，是位個性美女，容貌絕世，才情極高，尤擅畫蘭，寥寥幾筆就能勾勒出蘭花的神韻，仿若是她桀驁不馴的性格寫照。

崇禎十五年春天，她遇到了生命里那個重要的他。

那天，卞玉京被邀為人踐行。酒足飯飽后，眾人提議寫詩文，卞玉京做了一首應(yīng)景詩。滿座的人皆做傾倒?fàn)?，唯有一人表情漠然，這個人就是吳梅村。

吳梅村何許人也?他的一句“沖冠一怒為紅顏”流傳了幾千年。

女人，尤其是美女加才女，是很欣賞比自己才氣高，有思想深度的男人的。吳梅村的一兩句精辟的點評徹底讓她見識了他的才華。

向來孤傲的她，竟在薄醉之時，眼波流轉(zhuǎn)，滿目含春地問這個初次見面的男人:亦有意乎?

面對吳梅村這個才華橫溢，深受皇上賞識的帥哥，難怪卞玉京春心萌動，借酒抒情。

孰料，吳梅村卻裝作不解其意，將她晾在一邊。

那樣自尊敏感的她，第一次嘗到了被拒絕的滋味，尷尬和難受在所難免。雖說她是國色天香，才情甚高，但一個出生問題就是兩人之間不可逾越的鴻溝。一個是藝妓，一個是前途無量的年輕官員。

雖說吳梅村也愛慕卞玉京，但接納一個名妓托付終身，不在他的規(guī)劃之內(nèi)，更何況當(dāng)時正值田國丈甄選絕色美女進(jìn)獻(xiàn)皇上的風(fēng)口浪尖，據(jù)傳陳圓圓和卞玉京均在征召之列。吳梅村只是玩玩而已。

不久，清軍入關(guān)，戰(zhàn)爭讓人無暇再顧忌脆弱的感情，吳梅村離開了卞玉京，奔赴于救國的道路上。卞玉京則換上道袍，悄然隱遁。

不想八年后，錢謙益張羅幫朋友為吳梅村洗塵，大家都知道吳梅村和卞玉京的那段舊情，于是邀她助興。

卞玉京雖如約而至，但并未與吳梅村見面，而是徑直進(jìn)里屋與柳如是聊天。無論那幫人如何呼喚，她均推諉不見。

心里冷到冰點，她所有的怨艾，落在吳梅村頭上。雖然他不曾給她允諾，可是，她是那樣地愛過他啊。

咫尺天涯，不得相見，吳梅村難免怏怏。

卻不想半年后，卞玉京帶著弟子柔柔，登門造訪吳梅村。

卞玉京操琴，彈奏感嘆。這女子不撒嬌，不訴苦，淚自咽，她告訴男人，我已經(jīng)原諒你了。而原諒，意味著放下。這次造訪，是給自己的一個交代。

這是一場為了告別的聚會，這一次，她是真的離開他了，從身體，到心靈。

可她卻忘了，有的愛是藏在骨子里的骨髓，無論她以何種形式告別，他始終藏在她的骨子里，無法剔除。

不久，卞玉京倉促嫁人，婚姻卻并不幸福。的確，這樣一個生性孤傲的女子，怎能隱忍一段無愛的婚姻，于是，她主動提出讓弟子柔柔替自己伺候夫婿，她乞身下發(fā)。

一晃數(shù)年，卞玉京進(jìn)入了中年，心靈尚無可托付，身體卻越來越差。無法承擔(dān)自己時，女人的目光，還是要轉(zhuǎn)向男人。這時，一個70歲的老中醫(yī)，收留了她。

為了表達(dá)感激之情，這個性格剛烈的女子做出了一個驚人的舉動:花三年時間，刺舌血，為信奉佛教的老人抄寫《法華經(jīng)》。

當(dāng)所有肉體的苦痛轉(zhuǎn)化為蠅頭小楷時，卞玉京安詳離去，這個曾經(jīng)名動金陵，色藝雙絕的女子終于告別塵世的苦痛，找到最后的歸宿。