上期我們說(shuō)了華人在美國(guó)買(mǎi)房的故事，本期再說(shuō)說(shuō)華人在美國(guó)買(mǎi)車(chē)的故事——

車(chē)輪上的國(guó)家

美國(guó)號(hào)稱“車(chē)輪上的國(guó)家”。作為最普通的代步工具，汽車(chē)滲透到生活的方方面面。

除了紐約等極少數(shù)都會(huì)地區(qū)有便利的公共交通系統(tǒng)，其他地方都要靠自己開(kāi)車(chē)。根據(jù)美國(guó)交通部的統(tǒng)計(jì)，2006年，美國(guó)一共有2.5億輛各類汽車(chē)，而美國(guó)人口大約在去年才達(dá)到3億?？梢?jiàn)汽車(chē)的普及程度。

一般說(shuō)來(lái)，東西兩岸開(kāi)外國(guó)車(chē)比較多，中部地區(qū)比較愛(ài)國(guó)，還是美國(guó)車(chē)的天下。多數(shù)人開(kāi)的是轎車(chē)，也有40%的人開(kāi)SUV和皮卡。德州更是皮卡的天下，經(jīng)常看到小姑娘頭戴牛仔帽、足蹬長(zhǎng)筒皮靴，跳上皮卡絕塵而去。

美國(guó)人崇尚力量，大馬力高耗油的車(chē)很有市場(chǎng)。以前給福特做項(xiàng)目的時(shí)候，福特的人告訴我們，一輛家庭轎車(chē)只能讓福特掙幾百美金，而一輛皮卡或者SUV，可以讓福特掙好幾千美金。所以在美國(guó)市場(chǎng)上，各大廠商競(jìng)相力推大車(chē)。

90年代末的油價(jià)很便宜，車(chē)型小油耗低的車(chē)沒(méi)有多少吸引力。前幾年油價(jià)飛漲，人們對(duì)油電混合動(dòng)力車(chē)的興趣大增，大車(chē)的銷(xiāo)售一落千丈，但隨著油價(jià)回落，這種情況沒(méi)有持續(xù)太久。電臺(tái)還提到，油價(jià)下降以后，Google上對(duì)節(jié)能汽車(chē)的查詢量下降了30%以上。

總之，油價(jià)對(duì)美國(guó)人的生活影響很大，美國(guó)這波經(jīng)濟(jì)衰退或多或少受到了油價(jià)的影響。過(guò)去10年，地產(chǎn)市場(chǎng)火爆，很多人住在離工作地點(diǎn)很遠(yuǎn)的地方，這樣既可以享受城里的高工資，又可以享受鄉(xiāng)下的大別墅，何樂(lè)而不為?？墒歉哂蛢r(jià)改變了這一切。

10年前1加侖(3.87公升)汽油不到1美元，比純凈水還便宜，而油價(jià)高的時(shí)候，平均油價(jià)曾經(jīng)達(dá)到1加侖4美元，很多遠(yuǎn)距離通勤的上班族突然發(fā)現(xiàn)付不起油費(fèi)了。同時(shí)，由于美國(guó)的汽車(chē)廠商過(guò)度依賴高油耗大車(chē)所帶來(lái)的利潤(rùn)，沒(méi)有興趣開(kāi)放應(yīng)用節(jié)能技術(shù)，結(jié)果，高油價(jià)對(duì)美國(guó)廠商的打擊遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)日歐同行的打擊。而美國(guó)的汽車(chē)行業(yè)直接和間接地占到了美國(guó)經(jīng)濟(jì)的六分之一，即使沒(méi)有華爾街的金融風(fēng)暴，單是油價(jià)就足以令美國(guó)經(jīng)濟(jì)陷入困頓。

入鄉(xiāng)隨俗買(mǎi)輛二手車(chē)

既然整個(gè)美國(guó)都在車(chē)輪子上轉(zhuǎn)，我自然也不能免俗。

在美國(guó)的第一個(gè)暑假，我在一家IT公司做暑期工，口袋里開(kāi)始有兩個(gè)小錢(qián)，于是就尋思著買(mǎi)車(chē)。那時(shí)畢竟是窮學(xué)生，只能買(mǎi)舊車(chē)。

當(dāng)?shù)貓?bào)紙有很多舊車(chē)求售的信息，同時(shí)有全國(guó)性的網(wǎng)站根據(jù)代售汽車(chē)的出廠年份、品牌、配置和狀況等諸多參數(shù)告訴你一個(gè)大約的價(jià)格，討價(jià)還價(jià)并不困難，只是有很多細(xì)節(jié)問(wèn)題要注意。如果向汽車(chē)經(jīng)銷(xiāo)商購(gòu)買(mǎi)，不僅價(jià)格偏高，還要付5%到10%的銷(xiāo)售稅。因此，窮學(xué)生多數(shù)向私人購(gòu)買(mǎi)，質(zhì)量往往得不到保證。

最后，我從一個(gè)美國(guó)老頭那里買(mǎi)了一輛已經(jīng)使用7年的美國(guó)車(chē)，車(chē)子行駛了大約7萬(wàn)英里，保養(yǎng)得還可以。討價(jià)還價(jià)后，我們以2400美元成交。

沒(méi)想到，就在我們興高采烈地開(kāi)車(chē)回家時(shí)，車(chē)子忽然毫無(wú)征兆地在高速公路上熄火了。好在當(dāng)時(shí)是周末的傍晚，又是在鄉(xiāng)下的公路上，路上車(chē)不多，再一打火又好了，我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地終于把車(chē)開(kāi)到了家里。

隨后，我們打電話給賣(mài)主，賣(mài)主睜眼說(shuō)瞎話:“我跟你說(shuō)過(guò)有這個(gè)問(wèn)題的?！睕](méi)辦法，我們只好吞下這個(gè)啞巴虧。以后誰(shuí)跟我說(shuō)美國(guó)人講誠(chéng)信，我跟誰(shuí)急。

接下來(lái)的日子，我們一邊提心吊膽地開(kāi)車(chē)，一邊想辦法修車(chē)。最后，在一個(gè)阿拉伯師傅開(kāi)的修車(chē)鋪，我們花90塊錢(qián)把車(chē)給修好了。車(chē)子后來(lái)雖然還有一些小修小補(bǔ)，但總體還不錯(cuò)。

開(kāi)車(chē)上路，安全第一

買(mǎi)了車(chē)，下一步就要考駕照，先筆試再路考。

筆試比較簡(jiǎn)單。薄薄的一本交通規(guī)則手冊(cè)，講的都是常識(shí)，重點(diǎn)是如何安全開(kāi)車(chē)，尤其是如何避免酒后開(kāi)車(chē)、如何處理各種路況。美國(guó)的交通規(guī)則強(qiáng)調(diào)行人優(yōu)先，自行車(chē)其次，最后才是汽車(chē)，不過(guò)路上的行人和自行車(chē)一般都很少。還有一些比較搞笑的規(guī)則，比如:不可把汽車(chē)停在火車(chē)交叉道口上堵火車(chē)的路。

筆試頭天晚上，我打麻將打到半夜，忽然想起還沒(méi)有看書(shū)。另一個(gè)同學(xué)也要考，但只有一本手冊(cè)，情急之下，我用菜刀把手冊(cè)劈成兩半，輪流復(fù)習(xí)。第二天，我們?nèi)紳M分通過(guò)了。

接下來(lái)是路考?？荚嚨闹攸c(diǎn)不是你技藝是否嫻熟，而是你的安全意識(shí)是否到位，所以，很多在中國(guó)國(guó)內(nèi)開(kāi)車(chē)多年的老司機(jī)很難考過(guò)。比如，他們習(xí)慣用一只手打方向盤(pán)，美國(guó)考官一看就不待見(jiàn)了。還有一些規(guī)則與中國(guó)不同，中國(guó)司機(jī)想通過(guò)美國(guó)路考并非易事。

美國(guó)也有駕校，但多數(shù)本地人都是由父母教的，而我們就只能靠師兄教了。還好師兄經(jīng)驗(yàn)豐富，詳細(xì)告訴我考官會(huì)注意的各個(gè)細(xì)節(jié)。結(jié)果我順利地一次通過(guò)。直到現(xiàn)在，我還記得路考結(jié)束時(shí)，考官大媽告訴我唯一扣分的地方就是倒車(chē)。她說(shuō)，雖然我看了所有三個(gè)倒后鏡，而且退得很緩慢，但是沒(méi)有回頭看，不合規(guī)矩。由此可見(jiàn)考官的細(xì)心。

從拿到駕照到現(xiàn)在已經(jīng)10年了，雖然我一直謹(jǐn)記安全駕駛，但總有被警察盯上的時(shí)候。美國(guó)交警雖然比較友善，但遇到經(jīng)濟(jì)不景氣的時(shí)候，他們也會(huì)變著法子開(kāi)罰單。有一次集體去舊金山玩，道路限速55邁(“邁”為英制單位，指每小時(shí)多少英里，1英里等于1.60931公里)，大家都開(kāi)到65邁。我跟了一會(huì)兒，覺(jué)得車(chē)速太快就減速了。就在這時(shí)，警車(chē)從暗處沖出來(lái)把我叫住，給我開(kāi)罰單。我說(shuō)前面的車(chē)開(kāi)那么快，你不抓他們抓我干嘛，警察的解釋很有意思:“You are not following， so you are leading?！?你不跟車(chē)，你就是挑頭的。)如此強(qiáng)盜邏輯把我給氣的。

回來(lái)的路上，正好聽(tīng)到電臺(tái)在討論公路罰單的問(wèn)題，我趕快撥打電話進(jìn)去求救，主持人指點(diǎn)迷津:舊金山是旅游城市，每年都有大量的游客被開(kāi)罰單，但是，由于各州的交警互不通氣，跨州催討的費(fèi)用與罰單金額相比得不償失，所以，當(dāng)?shù)鼐綄?duì)外地人賴賬的現(xiàn)象只好聽(tīng)之任之。聽(tīng)完之后，我茅塞頓開(kāi)，立刻把罰單扔進(jìn)垃圾桶里。

名車(chē)不易養(yǎng)

轉(zhuǎn)眼間就畢業(yè)了。還沒(méi)拿到工資單的時(shí)候，我覺(jué)得自己很有錢(qián)，因?yàn)閳?bào)紙上說(shuō)兩三年舊的奔馳寶馬凌志也不過(guò)兩三萬(wàn)元一輛，這讓我感到很有底氣，開(kāi)始幻想開(kāi)著名車(chē)?yán)厦琅碉L(fēng)的景象。結(jié)果工資到手打完稅，交完房租，再下幾次館子，所剩無(wú)幾，我這才明白為什么美國(guó)人不是人手一輛豪華車(chē)了。

剛畢業(yè)的時(shí)候，我在曼哈頓上班，也住在城里。

這是一個(gè)不需要開(kāi)車(chē)的地方，大家都坐公交上下班。鬧市區(qū)停車(chē)就算包月也要三五百，不堵車(chē)也沒(méi)有地鐵快，所以城里的土著多數(shù)不會(huì)開(kāi)車(chē)。以美國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，紐約人開(kāi)車(chē)很野。在鄉(xiāng)下，哪怕是長(zhǎng)島這樣的紐約郊區(qū)，大家開(kāi)車(chē)都會(huì)禮讓三分，但到了紐約城里，司機(jī)開(kāi)車(chē)簡(jiǎn)直就像暴徒，遇到黃燈就沒(méi)命地沖。如果有誰(shuí)黃燈剎車(chē)，或者綠燈時(shí)沒(méi)有猛沖出去，后面立刻有人在狂按喇叭。所以我不認(rèn)為美國(guó)人如何有禮貌而中國(guó)國(guó)內(nèi)如何亂套，只要人多的地方，大家的脾氣都不太好。

在城里沒(méi)呆多久，我就搬到德州鄉(xiāng)下工作。

當(dāng)時(shí)正是互聯(lián)網(wǎng)泡沫的高潮，大家工資高消費(fèi)低，都把工資當(dāng)零用錢(qián)花，并幻想著過(guò)幾天公司上市后自個(gè)躋身百萬(wàn)富翁行列。所以，同事們大多開(kāi)好車(chē)，寶馬幾乎成了標(biāo)準(zhǔn)配置，保時(shí)捷什么的也不少。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得寶馬已經(jīng)泛濫成災(zāi)了，打算搞一輛捷豹S-Type試試。

然而，還沒(méi)來(lái)得及下手，互聯(lián)網(wǎng)泡沫就破滅了，我只好擦干口水，卷起鋪蓋，開(kāi)著老破車(chē)跑路。一口氣跑到加州，才發(fā)現(xiàn)情況更加可樂(lè)。

作為互聯(lián)網(wǎng)泡沫的震中地區(qū)，加州受到的打擊更加慘烈。每天，舊金山國(guó)際機(jī)場(chǎng)都要拖走不少無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的豪華車(chē)，原因是很多人失去工作后想離開(kāi)美國(guó)，就開(kāi)著沒(méi)有付完貸款的車(chē)子來(lái)到機(jī)場(chǎng)，跳上飛機(jī)跑路。還有一些人潛伏下來(lái)等待機(jī)會(huì)，于是硅谷一時(shí)間多了不少開(kāi)著奔馳寶馬送外賣(mài)的“挨踢”(IT)人士，堪稱硅谷一景。

買(mǎi)車(chē)不如租車(chē)

夫妻倆的工作、生活穩(wěn)定以后，妻堅(jiān)持要買(mǎi)她心儀已久的甲殼蟲(chóng)，還非蘋(píng)果綠的不買(mǎi)。

為此，她把開(kāi)了不到一年的Civic賣(mài)給我，然后直奔車(chē)行。準(zhǔn)備簽貸款合同的時(shí)候，銷(xiāo)售員建議她試試長(zhǎng)租(lease)。原來(lái)，很多美國(guó)人開(kāi)的車(chē)其實(shí)不是買(mǎi)的，而是簽了三四年的合同長(zhǎng)租，在合同期間隨時(shí)可以買(mǎi)下來(lái)。

租車(chē)靈活方便，每個(gè)月的付款相對(duì)少一些，開(kāi)的又是新車(chē)，4年下來(lái)只比買(mǎi)車(chē)大約貴10%，而對(duì)于車(chē)行來(lái)說(shuō)，那多出來(lái)的10%價(jià)錢(qián)刨掉貸款利息，也還是不錯(cuò)的額外利潤(rùn)。所以，車(chē)行一般都會(huì)推薦你租而不是買(mǎi)。不過(guò)中國(guó)人比較節(jié)儉，一般只買(mǎi)不租。

在銷(xiāo)售員的蠱惑之下，勇于嘗試新鮮事物的妻著了道，簽了4年的租約。事后，我們才發(fā)現(xiàn)這是我們最明智的決定。

甲殼蟲(chóng)是好車(chē)，貌似嬌小的車(chē)型配上渦輪增壓的發(fā)動(dòng)機(jī)和反應(yīng)敏捷的變速箱，比一些入門(mén)級(jí)的跑車(chē)毫不遜色。一次在路上，我們看到兩個(gè)小孩在比車(chē)速，便一個(gè)油門(mén)踩下去把他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩掉。遇到紅燈，大家停下來(lái)，他們都向我們豎起大拇指。

不過(guò)，甲殼蟲(chóng)的性能雖好，質(zhì)量卻不敢恭維，不知道是不是墨西哥組裝的原因，大小毛病不斷。因?yàn)檐?chē)是租的，所有權(quán)歸車(chē)行，因此出了問(wèn)題由車(chē)行負(fù)責(zé)維修。雖然在保修期內(nèi)，維修費(fèi)用由廠商支付，但是經(jīng)過(guò)反復(fù)維修的車(chē)肯定是賣(mài)不出好價(jià)錢(qián)了。我們每次去修車(chē)，車(chē)行的人就一臉苦相。4年后我們把車(chē)還回去，鑰匙一交就拍拍屁股走人，才不管車(chē)行把它賣(mài)給誰(shuí)。

買(mǎi)車(chē)就買(mǎi)SUV

此后，我們一邊開(kāi)著Civic，一邊找合適的車(chē)子。

我勸妻踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子，買(mǎi)輛便宜車(chē)，妻不依，一定要買(mǎi)SUV。

窮家小戶買(mǎi)不起奔馳寶馬的SUV，我們看上了Nissan的Murano。這款車(chē)跟漢蘭達(dá)同一級(jí)別，外形內(nèi)飾比較美觀，在一眾方腦殼的SUV中還算有點(diǎn)藝術(shù)細(xì)胞。我本不想在車(chē)子上花太多錢(qián)，但是妻的閨蜜買(mǎi)了這款，她便也擺出一副不買(mǎi)就掰的架勢(shì)，我只好從了。不過(guò)妻同意把Civic賣(mài)掉，兩人合開(kāi)一輛車(chē)。

有了前面的經(jīng)驗(yàn)，我們倒是一致同意先租著再說(shuō)。

這樣，Murano一開(kāi)就是4年，車(chē)的質(zhì)量還是很不錯(cuò)的。

去年底租期快到的時(shí)候，我們有點(diǎn)動(dòng)心，想把它買(mǎi)下來(lái)，然而就在這時(shí)，禍從天降。

一天回家，我把車(chē)停在樓下，突然車(chē)頂上一聲巨響，車(chē)子震了一下。我本能地把車(chē)開(kāi)出一段距離再下來(lái)看:我的媽呀，地上躺著一個(gè)窗式空調(diào)。原來(lái)，6樓的小倆口拆空調(diào)時(shí)不小心把它給推下來(lái)了，不偏不倚砸在車(chē)子的后座車(chē)頂上。神奇的是，估計(jì)鐵坨子砸下來(lái)的時(shí)候是斜著身子，加上車(chē)頂上有固定運(yùn)動(dòng)器材用的鋼架子撐著，車(chē)子居然沒(méi)受多少損害，連油漆也沒(méi)有蹭掉多少。

換了普通車(chē)子，還不知道會(huì)是什么結(jié)果呢，這款車(chē)在我心目中的形象頓時(shí)高大起來(lái)。但既然車(chē)已破相，我們就不打算買(mǎi)了。還車(chē)的時(shí)候，車(chē)行只要我們賠五百。我們這些年在美國(guó)諸事不順，這也算是一個(gè)補(bǔ)償吧。

有了這番經(jīng)歷，換車(chē)的時(shí)候我們認(rèn)識(shí)高度統(tǒng)一:接著買(mǎi)SUV。

正好遇到年度清倉(cāng)，我們以便宜6000元的價(jià)格買(mǎi)了輛全配置的謳歌。車(chē)子有簡(jiǎn)易的第三排座位，就算兩家人一起出門(mén)，也能勉強(qiáng)裝下?？吹竭@，大家可能認(rèn)為我在顯擺，其實(shí)美國(guó)的華人中有一個(gè)說(shuō)法:“在國(guó)內(nèi)買(mǎi)進(jìn)口車(chē)，就像在美國(guó)請(qǐng)倆小保姆一樣傻。”美國(guó)的人工貴而車(chē)子相對(duì)便宜，一般人請(qǐng)不起小保姆，只好自己買(mǎi)車(chē)送娃去學(xué)校。

要是哪天海歸了，我就把車(chē)賣(mài)了請(qǐng)倆小保姆去。

下輛車(chē)買(mǎi)什么

隨著國(guó)內(nèi)汽車(chē)行業(yè)的飛速發(fā)展，我做夢(mèng)都希望能像歐洲人日本人韓國(guó)人那樣，在美國(guó)的道路上開(kāi)著祖國(guó)的車(chē)子兜風(fēng)。10年前，美國(guó)人開(kāi)韓國(guó)車(chē)還是一件很奇怪的事，因?yàn)榇蠹叶疾幌嘈彭n國(guó)車(chē)的質(zhì)量。但現(xiàn)在，韓國(guó)車(chē)幾乎和日本車(chē)一樣受歡迎。前幾年吉利、奇瑞說(shuō)要登陸美國(guó)，去年比亞迪也說(shuō)要來(lái)，但后面都沒(méi)了下文，以至于我們直到現(xiàn)在還為別人貢獻(xiàn)GDP。

等哪天中國(guó)車(chē)終于開(kāi)進(jìn)美國(guó)了，我一定買(mǎi)輛給咱閨女開(kāi)開(kāi)。

(編輯:馬 蟻ymflower002@163.com)