父親患了腦梗性老年癡呆，我把他送往醫(yī)院住院治療。隔三差五的，我會(huì)抽空去探視他，偶爾也有留下陪夜的時(shí)候。醫(yī)生說(shuō)這種病是很難康復(fù)如初了，況且父親活到八十已算高壽。由此，我也沒(méi)抱太大希望。

病房里有一個(gè)身份模糊的人，我不知道他是護(hù)工還是病人家屬。他總是坐在一個(gè)老人的病床面前，沉默不語(yǔ)的樣子。老人癱瘓?jiān)诖?，吃喝拉撒由他一手照料著，算得上任勞任怨，恪盡職守?？墒?，他的神情是那樣的冷漠，甚至一整天可以不說(shuō)一句話。讓我印象深刻的是老人解手，他會(huì)將老人一路抱去，緩緩地放在馬桶上。然而，他只是用他的一只手去抱老人，另一只手則吊兒郎當(dāng)?shù)卮г谘澏道?。可憐那老人，緊緊摟著他的脖子，一臉的惶恐與無(wú)奈。

這樣一種姿勢(shì)讓人看著很是費(fèi)解，聯(lián)想到他平日里的冷漠，我漸漸生出一些反感來(lái)。這天，他再一次冷冰冰的，單手抱老人上輪椅，輪椅滑動(dòng)，他頗費(fèi)了一番周折才將老人抱了上去?？伤牧硪恢皇秩匀还虉?zhí)地揣在兜里。我在幫助他的同時(shí)，欲言又止。剛好在走道上遇到主任醫(yī)生，我便把我的疑惑與憤慨之情合盤托出。

“你有見(jiàn)過(guò)他的右手嗎？這可是小譚獨(dú)有的姿勢(shì)……”

小譚便是那留守在老人病榻前的男子，主任醫(yī)生的一番話使我震驚不已。原來(lái)，老人是小譚的繼父。很多年以前，小譚的父親不幸病逝，母親便帶著先天聾啞的小譚改嫁給這個(gè)老人。老人早年是一個(gè)私營(yíng)煤礦的業(yè)主，十多歲的小譚，成了他旗下的一名采煤工。在一次意外的事故中，小譚失去了他的右臂……

小譚的母親恨透了他的繼父，并由此離開了他。很多年后，人到中年的小譚獲悉繼父獨(dú)自癱瘓?jiān)卺t(yī)院，他毅然前往醫(yī)院，夜以繼日地守護(hù)在病床前。他對(duì)母親說(shuō)：“至少，他當(dāng)年收留過(guò)我們母子，滴水之恩，涌泉相報(bào)！”當(dāng)我再次看到小譚空蕩蕩的袖管，忽然覺(jué)得他單手托起的不僅是一個(gè)老人，更是一份至善至美的愛(ài)意。

翌日，我搬進(jìn)了父親所在的病房，寸步不離地守候在他身旁。