咖啡時(shí)光·鹿包專欄

咖啡時(shí)光，剛好用來(lái)讀書(shū)，畫(huà)畫(huà)，彈吉他，以及說(shuō)壞話。deercake@gmail.com。

大概越是年輕的時(shí)候，越是喜歡說(shuō)“溪水洛洛，韶光易逝”這樣的句子，動(dòng)輒感慨“我老了”?，F(xiàn)在的我不說(shuō)了。年紀(jì)老大不小時(shí)，最大的感受是時(shí)間不夠用，還有那么多想要做的事沒(méi)時(shí)間去做，實(shí)在沒(méi)空再感慨傷懷。太年輕時(shí)以為自己已經(jīng)生活過(guò)了，現(xiàn)在才察覺(jué)到自己正在生活。太年輕時(shí)容易陷入慌亂和焦慮，恨自己不夠好看腦子里裝的東西不夠多……現(xiàn)在則開(kāi)始坦然接受自己的一切。

最近重聽(tīng)Beatles在1965的專輯《Help！》，赫然發(fā)現(xiàn)自己最愛(ài)仍是Paul McCartney和他那首《Yesterday》。其實(shí)在很早以前我剛開(kāi)始聽(tīng)Beatles時(shí)，最喜歡的就是他們四個(gè)里最甜美孩子氣的Paul——John Lennon固然偉大，但這個(gè)世界的可愛(ài)之處就在于人人都可以有自己的一席之地。

《Yesterday》，這首輕輕淡淡的歌詞，卻花了Paul將近半年的時(shí)間寫(xiě)成。“Yesterday，love was such an easy game to play .Now I need a place to hide away.”這樣的心境倒是非常符合現(xiàn)在的自己。

不過(guò)在進(jìn)大學(xué)之前，我一直很用力地懷著“大學(xué)時(shí)一定要狠狠談它幾個(gè)戀愛(ài)”那樣的心態(tài)。這是太年輕時(shí)的一個(gè)好處，越往后越?jīng)]有耐心或條件去做。所以后來(lái)我寫(xiě)過(guò)一首歌，紀(jì)念青春時(shí)那傻氣十足卻也一去不復(fù)返的戀愛(ài)姿態(tài)，名叫《Teenage Love》：“一天一天又一天，真正的冒險(xiǎn)還沒(méi)開(kāi)始以前，一點(diǎn)一點(diǎn)又一點(diǎn)，我們的愛(ài)情踢開(kāi)這世界。一天一天又一天，失去的時(shí)光還沒(méi)找到以前，一點(diǎn)一點(diǎn)又一點(diǎn)，未知的明天吞噬掉今天?！?/p>

大學(xué)時(shí)雖然學(xué)校一般不開(kāi)設(shè)關(guān)于愛(ài)情教育的課程，但這堂課我們一定要自己去修，認(rèn)真修。需要注意的是，即便大學(xué)時(shí)空閑時(shí)間很多，但修這門(mén)課程與其它課程一樣，重在質(zhì)量，不在數(shù)量。

大概從本世紀(jì)初，大學(xué)開(kāi)始流行讀雙學(xué)位。我的不少同系同學(xué)都選擇了去其他學(xué)院甚至學(xué)校修另一個(gè)學(xué)位。他們平時(shí)呆在自己學(xué)校上課，周末就跑到其它學(xué)校去繼續(xù)上課，忙得不亦樂(lè)乎。記得當(dāng)時(shí)我父母也催了我好幾次去報(bào)名，我經(jīng)過(guò)思考后卻決定放棄。不是因?yàn)槲冶梢曀说淖龇ā恢崩斡浿闋柗虻哪蔷湓挕敖^不要假意裝著你沒(méi)有得到的東西是不值得獲取的”——而是因?yàn)樵诮?jīng)過(guò)大量的閱讀后，我開(kāi)始越來(lái)越明晰自己的道路，那就是寫(xiě)作。

想要學(xué)會(huì)寫(xiě)作，當(dāng)然不需要去上大量的課。雖然那時(shí)還不懂“寫(xiě)作源于對(duì)生活的體驗(yàn)”這樣的所謂道理。但某種強(qiáng)大的感性驅(qū)使我拿了更多的時(shí)間去做一些其他同學(xué)不太理解的事，比如，在這個(gè)城市漫無(wú)目的地到處游蕩。

尤其喜歡漢口江灘附近的老租界街區(qū)，那個(gè)時(shí)候保存得非常好，腳下的青石路總是那么干凈、結(jié)實(shí)，街巷里，處處彌漫著真正的家常氣味。有時(shí)候我戴著耳機(jī)，里邊裝的是上世紀(jì)70年代的迷幻音樂(lè)，與眼睛所見(jiàn)的活色生香的老漢口形成了鮮明的對(duì)比……以至于在很長(zhǎng)一段時(shí)間，我成了一個(gè)“武漢通”。哪怕是武漢土生土長(zhǎng)的室友要去某處，也要先來(lái)找我咨詢，坐幾路車？到哪里轉(zhuǎn)車？

后來(lái)我寫(xiě)下這樣的句子——清晰地記得，這些句子，是我坐著雙層411路公車，經(jīng)過(guò)剛下長(zhǎng)江一橋的古琴臺(tái)時(shí)鉆到我腦子里去的——“我坐在公車上，雖然它有一個(gè)約定好的目的地，但是我還是不由自主地開(kāi)始了漂泊。車開(kāi)得很順暢，就像這順暢的世界。跟我一起坐在這個(gè)車上的人，真奇怪，我們以前并不認(rèn)識(shí)毫無(wú)瓜葛，可是我們竟然這么順暢地鉆進(jìn)了這個(gè)車廂，等坐定了，便長(zhǎng)舒一口氣，總算趕上了。搖搖晃晃地到了站，每個(gè)人又急匆匆地奔向車門(mén)，奔向車外。似乎沒(méi)有絲毫的留戀?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)剛開(kāi)始大范圍普及的時(shí)候，我就確立了自己的規(guī)則：網(wǎng)絡(luò)對(duì)于我，不是入口，是出口。就是說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)是用來(lái)表達(dá)自己和與他人交流的工具，而不是真正學(xué)東西的地方。網(wǎng)絡(luò)固然有它豐富的資訊和有價(jià)值的內(nèi)容，但太過(guò)龐大雜亂，而一個(gè)人的時(shí)間精力有限，我自己的定力也不夠強(qiáng)大，一旦鉆進(jìn)去便容易沉迷或者迷失。

那個(gè)時(shí)候的大學(xué)宿舍還沒(méi)有電腦和網(wǎng)線，所以我經(jīng)常先把文章寫(xiě)在紙上，然后跑到學(xué)校附近的網(wǎng)吧，打上去，發(fā)到我經(jīng)常去的網(wǎng)站和論壇。煙霧繚繞的網(wǎng)吧，周圍的人大多在聊天和玩游戲，我心境平和地一個(gè)字一個(gè)字地敲打自己的稿子。

剛開(kāi)始寫(xiě)的東西很做作，就像那時(shí)所讀的作家的劣質(zhì)仿版。后來(lái)我讀到陳丹燕的童話《我的媽媽是精靈》，“爸爸是外科醫(yī)生，就是那種拿了一把刀殺人家肚子養(yǎng)活我和媽媽的人?！蔽伊⒖碳?dòng)起來(lái)。寫(xiě)作就是，用紙和筆，好好說(shuō)話，說(shuō)有趣的話。

受陳丹燕和安房直子的影響，大學(xué)的最后一年，我開(kāi)始寫(xiě)幻想小說(shuō)，并通過(guò)它們，得到我的第一份工作。（未完待續(xù)……）■