9月29日、30日，《張明智告別舞臺(tái)師徒巡回演唱會(huì)》即將在湖北劇院首演。張明智立志要用一年的時(shí)間把這臺(tái)演唱會(huì)演足100場(chǎng)。去年剛剛做過(guò)心臟搭橋手術(shù)的他，是真的舍不得這個(gè)舞臺(tái)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，舞臺(tái)就是他的全部人生。

生活里，張明智是個(gè)親和力十足的人，對(duì)于多年前采訪過(guò)他的記者，他們身上有什么習(xí)慣和愛(ài)好，他都記得很清楚，言談間仿佛在懷念自己孩子的小時(shí)候。

他在自己住的小區(qū)，除了作為曲藝界大明星的名氣，還有他愛(ài)好的名氣：他家的院子里養(yǎng)著如下動(dòng)物：鸚鵡數(shù)只、孔雀數(shù)只、鴿子數(shù)只、狗數(shù)只……人與動(dòng)物其樂(lè)融融?！拔覜](méi)別的愛(ài)好，麻將、旅游、美食……幾乎都與我不沾邊，唯一的愛(ài)好，就是動(dòng)物?！?/p>

超級(jí)“磁帶明星”

作為曲藝明星，張明智最輝煌的年代，絕對(duì)是上世紀(jì)80年代。甚至80后的孩子們都記得當(dāng)年小時(shí)候，幾乎家家戶(hù)戶(hù)都有他的磁帶。茶余飯后的時(shí)光，除了看電視劇，大人們要么從收音機(jī)，要么從錄音機(jī)，收聽(tīng)張明智的“湖北大鼓”。

說(shuō)起來(lái)，張明智是武漢曲藝界、甚至全國(guó)曲藝界第一個(gè)錄磁帶的藝人?！爱?dāng)時(shí)音像公司來(lái)找我，我就同意了?！逼鋵?shí)當(dāng)時(shí)抱有這種想法的曲藝明星并不多，很多人覺(jué)得自己的藝術(shù)生命只能在劇場(chǎng)，而且錄了磁帶或上了電視，大家也就不愿來(lái)看現(xiàn)場(chǎng)了。

張明智卻不，與其說(shuō)他喜歡趕時(shí)髦，不如說(shuō)他從來(lái)都是識(shí)時(shí)務(wù)的人，他沒(méi)有那么多條條框框把自己框住。錄磁帶、錄電視節(jié)目、拍MTV，都是機(jī)會(huì)來(lái)了就做，想法只有一個(gè)：更多人可以聽(tīng)到看到自己的表演了！

張明智成了上世紀(jì)80年代的磁帶暢銷(xiāo)明星。問(wèn)他第一次錄音時(shí)有沒(méi)有困難，他覺(jué)得除了設(shè)備太簡(jiǎn)陋，一切都不是問(wèn)題?！霸阡浺襞?，我就把它當(dāng)一次表演，甚至比現(xiàn)場(chǎng)表演還要賣(mài)力，要聲色俱備——你要是臉上沒(méi)表情，聲音也不會(huì)有表情?！?/p>

抱著最單純的想法，他一共錄了大約50多盤(pán)磁帶，這些磁帶的價(jià)格由最開(kāi)始5塊錢(qián)一盤(pán)到后來(lái)10塊一盤(pán)……他記得錄第一盤(pán)磁帶是《這樣的媳婦》，音像公司一次性給了他幾百塊，而他那時(shí)也不懂什么叫版稅。后來(lái)越賣(mài)越好，音像公司給他的報(bào)酬就從幾百升到兩千，然后是五千、一萬(wàn)……

當(dāng)張明智給我們展示了他收藏的幾盒上世紀(jì)80年代的磁帶時(shí)，在場(chǎng)的60、70、80后全都變得很興奮：“這磁帶我記得，當(dāng)年見(jiàn)過(guò)（家里有），現(xiàn)在可是稀有物了！”張明智也瞬間變得回味無(wú)窮：“是啊，那個(gè)時(shí)候我自己都煩了，怎么大街小巷都是我！走在路上，商店在放；去坐火車(chē)，武漢到北京、北京回武漢，火車(chē)廣播里放的也全是我……”

只要從那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的人，就知道這事一點(diǎn)也不夸張。那時(shí)走在路上，張明智常常被人認(rèn)出來(lái)并索要簽名。有次去一個(gè)大學(xué)表演，演完出甚至有女學(xué)生請(qǐng)他簽名到背上——在當(dāng)時(shí)可是非常大膽的追星方式。但這些要求他從來(lái)都是耐心地一一滿(mǎn)足。因?yàn)樗钦娴母兄x這些人，“我的藝術(shù)就來(lái)源群眾。”

市長(zhǎng)幫忙調(diào)檔案，破格進(jìn)入說(shuō)唱團(tuán)

上世紀(jì)80年代的一天，張明智在六渡橋清芬街買(mǎi)煤。正在店門(mén)口，忽見(jiàn)一奇景：堆滿(mǎn)了一屋子蜂窩煤的店里，一個(gè)身穿白衣的姑娘正在對(duì)鏡化妝。那黑屋里，姑娘的白襯衣格外奪目。而在這樣骯臟的環(huán)境里，姑娘專(zhuān)心化妝的場(chǎng)景不由吸引了他……

張明智還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話時(shí)，又來(lái)了一位顧客，對(duì)著店里的姑娘說(shuō)要買(mǎi)煤。姑娘卻不理，繼續(xù)對(duì)鏡描眉。顧客煩了，吼起來(lái)：“我屋里都沒(méi)有煤了，昨天來(lái)也不開(kāi)門(mén)，還不快點(diǎn)賣(mài)給我?！惫媚镒彀鸵矃柡?，立刻回道：“急什么，你沒(méi)有煤，我也沒(méi)有煤了咧！”顧客越加氣憤：“你說(shuō)的么鬼話撒！你這一屋子的煤……”姑娘打斷：“我說(shuō)的是眉，不是煤！”原來(lái)這姑娘為了趕當(dāng)時(shí)的時(shí)髦去燙眉結(jié)果把眉毛弄得不長(zhǎng)了，只好每天拿眉筆給自己畫(huà)眉……

看著聽(tīng)著他們的爭(zhēng)吵，張明智甚感有趣，靈感也來(lái)了，回到家就立刻寫(xiě)下了作品《眉與煤》。

說(shuō)起這些往事，張明智歷歷在目。演了56年，他永遠(yuǎn)記得自己第一場(chǎng)演出唱的曲子——師傅陳謙聞的《三女婿拜壽》。

張明智的第一次正式登臺(tái)是在湖南株洲，跟著當(dāng)時(shí)的武昌曲藝隊(duì)一起，自己沒(méi)有演出服，還是師傅把自己的衣服借給他。

穿著大好幾碼的演出服，張明智卻表演得非常投入，從小就喜歡湖北大鼓但卻只能在街坊鄰居面前表演的他，終于登上了正式舞臺(tái)……而實(shí)際上，除開(kāi)第一次正式表演，其實(shí)張明智在整個(gè)五十、六十年代的表演機(jī)會(huì)卻非常之少。因?yàn)樗纳厦嬗袔煾担瑤煾瞪厦孢€有師爺。

曲藝界不比流行樂(lè)壇，向來(lái)是論資歷，越老越吃香。而“湖北大鼓”在今日幾乎等同于“張明智”這個(gè)名字，是當(dāng)年的他想都沒(méi)有想到的。

上世紀(jì)六十年代，張明智成了家，立了業(yè)。但沒(méi)多久，遭遇“文革”下干校，他去天門(mén)呆了兩年?；貋?lái)后武昌曲藝隊(duì)已經(jīng)不存在了，他先后供職于土產(chǎn)公司和第二商業(yè)局，工作內(nèi)容包括賣(mài)碗，也去地方上做過(guò)很多場(chǎng)不拿錢(qián)的慰問(wèn)演出，直到他創(chuàng)作的作品《這樣的媳婦》突然間火了——連電臺(tái)都開(kāi)始大街小巷地播這曲子。

因?yàn)檫@次走紅，張明智離開(kāi)了二商局，加入武漢說(shuō)唱團(tuán)。實(shí)際上，這次跳槽并沒(méi)有因?yàn)樗淖呒t而變得多么順理成章和順利。一方面二商局的領(lǐng)導(dǎo)不愿放人，另一方面武漢說(shuō)唱團(tuán)的大部分人都不同意接收他（理由是認(rèn)為他不夠?qū)W院派）。幸好說(shuō)唱團(tuán)的夏雨田非常堅(jiān)持，甚至為此去找了市長(zhǎng)，幫張明智調(diào)檔案。

后來(lái)在說(shuō)唱團(tuán)擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)的張明智，用自己的專(zhuān)業(yè)態(tài)度叫所有人都服了氣。每次排演節(jié)目時(shí)，負(fù)責(zé)把關(guān)質(zhì)量的他對(duì)每一個(gè)節(jié)目都嚴(yán)格要求，精益求精，甚至把團(tuán)長(zhǎng)陸明都弄得困乏難當(dāng)睡著了……

說(shuō)起自己要告別舞臺(tái)的事，張明智不久前淚灑新聞發(fā)布會(huì)。但在私下跟他談?wù)撈疬@些往事之細(xì)節(jié)，他卻非常開(kāi)心，幾乎都是當(dāng)成一個(gè)個(gè)笑話來(lái)說(shuō)。讓人想起之前他曾對(duì)自己的藝術(shù)人生這么概括過(guò)：風(fēng)風(fēng)雨雨、坎坎坷坷、甜甜蜜蜜。

“好演員都是越演越怕”

湖北大鼓如今跟湖北評(píng)書(shū)、湖北小曲一起被選為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。而大部分人所不知道的是，“湖北大鼓”的正式命名其實(shí)是在1976年第一屆全國(guó)曲藝會(huì)演時(shí)，正式由“說(shuō)善書(shū)”改名為“湖北大鼓”。

作為這項(xiàng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人的張明智對(duì)此非常自豪?？梢哉f(shuō)，他是把自己的生命都給了這門(mén)藝術(shù)！

本以為張明智會(huì)跟我們說(shuō)一些“要做戲，先要會(huì)做人”；“要藝術(shù)，更要生活”之類(lèi)的道理，但他沒(méi)有，甚至有可能他從來(lái)都沒(méi)有想過(guò)這類(lèi)問(wèn)題。他太愛(ài)表演，其他的東西真的想得不多。

生活中的張明智活得非常簡(jiǎn)單，你可以說(shuō)他一點(diǎn)也不講究。穿著松松垮垮的舊polo衫，隨便登一雙拖鞋。但當(dāng)我們談?wù)撈鹧莩龇@個(gè)話題時(shí)，他卻兩眼放光，立刻帶我們?nèi)⒂^他的演出服收藏。跟現(xiàn)在很多曲藝人不一樣，他對(duì)于舞臺(tái)上的裝扮非常講究。因?yàn)楸е耙欢ㄒ獙?duì)得起觀眾”的不隨便態(tài)度。他的家里，有三大柜子的演出服，都是他去各地演出時(shí)淘的，或者訂做。拉開(kāi)衣柜給我們展示時(shí)，張明智笑得合不攏嘴，每一件衣服都有故事：那一件是大家都不敢穿西裝時(shí)買(mǎi)的；這一件是準(zhǔn)備在此次告別舞臺(tái)的演出壓軸節(jié)目時(shí)穿的……這些衣服平時(shí)他都不會(huì)穿，專(zhuān)門(mén)留給舞臺(tái)。

參觀過(guò)這幾個(gè)衣柜，你會(huì)發(fā)現(xiàn)張明智留給自己日常生活的東西，真的太少太簡(jiǎn)陋了。

他是那種與人談話、與動(dòng)物玩耍、甚至生病時(shí)躺在床上，都能隨時(shí)隨地唱起來(lái)的人。那歌聲，一聽(tīng)就是功力十足——自然渾厚且充滿(mǎn)了故事。

“曲藝演員其實(shí)比戲劇演員要難，”這是張明智的感悟，“戲劇演員是在舞臺(tái)上扮演一個(gè)角色，而曲藝演員則要扮演多個(gè)角色：講故事的人、故事中的人……”

不要以為張明智演了這么多年已經(jīng)不怯場(chǎng)了?！昂醚輪T都是越演越怕的，”他說(shuō)，“當(dāng)你有了一定名氣，你的每一次演出都得對(duì)得起你的名氣，最起碼要保持水準(zhǔn)，一點(diǎn)跟不上觀眾就會(huì)越發(fā)輕易對(duì)你失望，所以我們的壓力也會(huì)越來(lái)越大?！?/p>

湖北大鼓，前浪也要推后浪

不管是之前的媒體發(fā)布會(huì)，還是后來(lái)面對(duì)面的采訪，張明智一直反復(fù)跟記者交待：“要多寫(xiě)寫(xiě)我的這些弟子?。　彪m然他是真的舍不得舞臺(tái)，但也的確擔(dān)憂湖北大鼓的前途。

此次告別舞臺(tái)的演出，張明智帶了七名弟子一起表演，他們中最大的50歲，最小的則只有21歲。

現(xiàn)任武漢說(shuō)唱團(tuán)辦公室主任的葛聲華，1980年代從武漢市藝術(shù)學(xué)校曲藝專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后進(jìn)說(shuō)唱團(tuán)工作，開(kāi)始師從張明智——他是張明智收的第一個(gè)弟子，也是大弟子。

那時(shí)剛好是張明智最紅最忙的時(shí)候。由于每次的晚會(huì)，按規(guī)定一次只能上一個(gè)湖北大鼓的表演，不論領(lǐng)導(dǎo)還是觀眾，自然希望看到代表人物張明智，于是整整七年的時(shí)間，葛聲華都是在張明智的伴奏樂(lè)隊(duì)里演奏樂(lè)器。

表演機(jī)會(huì)不多，葛聲華后來(lái)逐漸把工作重心轉(zhuǎn)移到演出經(jīng)紀(jì)人的方面。不過(guò)在此次《張明智告別舞臺(tái)師徒巡回演唱會(huì)》中，他終于有了演唱湖北大鼓的機(jī)會(huì)。

長(zhǎng)江后浪推前浪，除了把徒弟們一個(gè)個(gè)叫到家里來(lái)逐字逐句的摳發(fā)音咬字，張明智甚至把葛聲華和其他弟子們此次表演的服裝都偷偷給準(zhǔn)備好了。