近日從網(wǎng)上看到，北京車輛段目前有職工五千余人，可謂兵強馬壯。昔日車輛段附近的第一機床廠、北京齒輪廠、北京內(nèi)燃機總廠等國有大企業(yè)如今已紛紛搬遷或破產(chǎn)。1969年到1978年，我曾在北京車輛段工作，當(dāng)時段里僅一千多人，不僅人少，級別也低，段長不過科級。雖然廟小，卻匯集了1938年建段以來各路神仙。

有人說車輛段藏龍臥虎，這話不假。給我印象最深的是修車車間縫紉組的常瑞芝。老常人稱“老刁”，四十出頭，臉型與趙本山有幾分仿佛，。他說話本來就結(jié)巴，加上面部表情豐富，語言詼諧幽默，十足一個喜劇人物。老常的相貌雖不敢恭維，卻極富繪畫天份。老常的繪畫得自家傳，水墨丹青自成一路，人物花卉生動傳神。可惜他對繪畫并不上心，難成氣候。老常對紙筆極不講究，興致上來，拿把油漆刷子就在皺巴巴紙上創(chuàng)作，刷刷幾筆，一揮而就，有唐人張旭之風(fēng)。老常為人傲氣，對看不上眼的人，即使領(lǐng)導(dǎo)也不買賬。據(jù)我觀察，老常的繪畫書法水平在車輛段是最高的，但段里許多畫像卻是由運用車間的工人姚佐庭創(chuàng)作完成。

姚佐庭是河北豐潤人，1934年出生，身材胖而結(jié)實，臉色黑里泛紅，待人熱情真誠，見人總是笑呵呵的，連眉毛都會說話。批林批孔期間我曾與他打過交道，當(dāng)時車輛段在西頭大禮堂舉辦評法批儒展覽會，我負責(zé)文字，繪畫由老姚一手抓。為籌辦展覽，我倆在一起脫產(chǎn)了一個多月。老姚熱情隨和，每天早晨在大禮堂見面，他總問我吃沒吃，如果沒吃，就把他帶的饅頭分給我。論才氣，老姚比老常差一截兒，但老姚的認真努力，卻為老常所不及。老姚在運用車間當(dāng)檢車員，負責(zé)段里宣傳畫創(chuàng)作，他畫的人千人一面，比例失調(diào)，胳膊腿都擰巴著，少靈動之氣。有趣的是，這些人物宣傳畫男的都像他自己，女的都像他老婆。展覽會將結(jié)束時，老姚非要送我一幅他畫的梅花，我堅持不要，因為他畫梅花跟他畫人犯同樣毛病。老姚嘆道:“將來我出名了，你再想要就不容易了?！崩弦髞韺９ど剿?，果然出名了。網(wǎng)上稱老姚為“享譽世界的書畫藝術(shù)家”(《百度詞典》)，其“作品筆墨雄厚，氣韻生動，濃墨淡彩，筆墨淋漓”，獲“世界金獎藝術(shù)家”等多項榮譽稱號，并入選《世界名人錄》。他的作品還被中南海、人民大會堂等多家單位收藏，被國務(wù)院有關(guān)部門定為出訪饋贈禮品。1988年，中國革命歷史博物館舉辦《姚佐庭國畫展》，方毅、周谷城、楚圖南等國家領(lǐng)導(dǎo)人前往參觀。多年后，我曾回車輛段看過他畫的一幅碩大山水圖，進步確實不小，峰巒疊嶂，極盡鋪排，氣象萬千，只是筆墨間仍乏靈動之氣。老姚于2006年去世，想起當(dāng)年他給我饅頭吃的情景，不禁心頭一熱。

田占義是1970年代初從南口大廠與人對調(diào)到車輛段的。他先在配件組，后因給車間主任提意見被發(fā)配到環(huán)境臟累的鐵(工)彈(簧)組去刷彈簧。據(jù)說老田給領(lǐng)導(dǎo)提意見時，領(lǐng)導(dǎo)表示虛心接受，誰知第二天上班，老田就接到通知，由于工作需要，將他調(diào)到鐵彈組。據(jù)網(wǎng)上介紹，老田1943年生人，早年師從相聲名家王世臣學(xué)習(xí)相聲，后拜袁闊成為師學(xué)說評書，代表作《秘密列車》。評書界評價老田說書態(tài)度嚴謹、風(fēng)格端正、動作灑脫，與袁闊成、田連元、李慶良在編演新書方面卓有成就。電影演員傅彪剛出道時說過評書，拜的師父就是老田。我覺得老田本身聲音條件不太理想，有點啞嗓，能脫穎而出，可見其勤奮。他身材矮胖，滿臉堆笑，雖身在工廠，卻曲不離口，一有機會就來上段評書。批林批孔和評法批儒讓老田有了用武之地。他自己編評書段子，利用中午休息反復(fù)練習(xí)。在車間舉辦的批判會上，老田會不失時機地來上段評書，痛批妄想復(fù)辟的“孔老二”，贏得陣陣喝彩。粉碎“四人幫”后，老田調(diào)鐵路文工團說評書，常在電視露面。不過，這回他不慷慨激昂地批“孔老二”了，而是娓娓述說革命年代的英雄故事。

楊瘋子大名楊文榮，“楊瘋子”是車輛段職工對他的稱呼，時間一久，本名反讓人幾乎淡忘。楊瘋子年近五十，性格怪僻，這把年紀還沒成家。他中等個，腰板筆直，身材壯實，走路生風(fēng)，兩眼直視，絕不旁顧。他生活簡單至極，睡覺就枕塊磚頭，單位發(fā)的工作服棉衣既當(dāng)工作服，又當(dāng)下班后衣服，還代替被子御寒。吃的也極簡單，唯一嗜好是喝酒。每天下班他都沿固定線路疾走，到一家酒店前要杯二鍋頭，一口灌進去，既不吃下酒菜，也不與人攀談。喝完酒，結(jié)賬走人，兩眼精光四射，青筋暴跳，太陽穴突出，不知者以為是位高深莫測的“練家子”。若在今天，絕對是眾多 “粉絲”追捧的“犀利叔”。楊瘋子的最大特點是不近女色，不但對女同志目不斜視，連跟她們說話都低著頭，有時甚至捂著眼睛，深得“非禮勿視”真蒂。1977年，我到車輛段基建隊蓋房，與楊瘋子相處一年多，發(fā)現(xiàn)他做事極其認真負責(zé)，領(lǐng)導(dǎo)叫干什么就干什么，從不叫苦，堅持到底。只要他答應(yīng)過的事，一定辦到，有古代俠士“重然諾”之風(fēng)，只是性格過于偏執(zhí)。基建隊解散時，工頭王三江只留下兩人:一個是我，管基建材料兼出謀劃策;另一個就是楊瘋子，干活踏實且忠心耿耿。1978年我離開車輛段去北京鐵一中教書，與楊瘋子再無聯(lián)系。后來聽說楊瘋子因病去世，一些在他活著時極少來往的親戚來到車輛段，要求尋找瓜分他留下的財產(chǎn)。盡管楊瘋子家徒四壁，但那些親戚猜想他生活簡樸，一定留下可觀財產(chǎn)。他們沒猜錯，人們最后在車輛段司機班的墻壁縫隙中發(fā)現(xiàn)了楊瘋子生前精心收藏的存折，里面錢數(shù)不少。錢最后都給了那些親戚，楊瘋子從此也從這個對他來說并不溫暖的世界上消失了，留給人們的是他那特立獨行的偏執(zhí)和認真負責(zé)的態(tài)度。如把他放入《史記》“游俠列傳”，雖不能與朱家郭解等人物并列，但居于末位，我想還是有希望的。

劉濤是劉少奇與王前的女兒，1944年10月生于延安。劉濤“文革”初受江青等挑唆威逼，在清華大學(xué)造反，揭發(fā)劉少奇“反動罪行”，并劃清界限。劉濤反戈一擊并未逃脫厄運，頂著“可以教育好的子女”帽子，1968年發(fā)配承德車輛段臺車組干車輛鉗工，后調(diào)石樓車輛段。1972年落實政策列為干部，調(diào)北京車輛段跟楊啟富負責(zé)革新。網(wǎng)上資料顯示，1979年后劉濤曾署名“清子”在報刊發(fā)表詩作，并以《涅》為書名結(jié)集出版。據(jù)北京車輛段人回憶，當(dāng)年劉濤曾被安排住在車輛段西門坡下的集體宿舍，跟她同屋的毛慧華、李貴榮都懶得出奇，室內(nèi)比男宿舍還臟。劉濤個子很高，在食堂吃飯時我曾排在她后面，感覺至少有一米七以上。劉濤與她父親長得很像，尤其是那個鼻子。她很少與別人說話，別人也不主動與她攀談。她剛來北京車輛段時，大家十分好奇，想看看這位前國家主席的女兒究竟長什么模樣，又有些膽怯，于是形成奇特一景:當(dāng)她在車輛段長而窄的路上走過時，沿途窗戶和門玻璃后便出現(xiàn)一張張充滿好奇朝外窺視的臉。劉濤的特殊身份使她成為特殊人物，有段時期，她每月出勤表上填寫的都是全勤。即使不來上班，別人也不好過問，誰知道她又去找哪位“伯伯”了，這可是“高度機密”。據(jù)當(dāng)年與劉濤在技術(shù)室共事的邵銓回憶，劉濤在工作中謙虛認真，沒有架子，曾與當(dāng)時只有中學(xué)文化水平的邵銓蹲在馬路邊上討論技術(shù)問題。劉少奇平反后，中央規(guī)定除在人民大會堂為劉少奇舉行追悼會外，其他省市均不得另行召開。由于王光美拒絕讓劉濤出席追悼會，經(jīng)反復(fù)協(xié)商，最后中央特批在北京車輛段會議室同時舉辦劉少奇追悼會，劉濤作為劉少奇親屬出席，鐵路系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)陪同參加，這在全國僅此一例。劉濤最終得到王光美諒解，重回親人懷抱。畢竟她當(dāng)年還年輕，并已為自己的幼稚付出沉重代價。劉濤在北京車輛段一直干到退休，我覺得這非常不容易。以她的能力、身份和關(guān)系，找個好單位或經(jīng)商致富，不是什么難事。

(責(zé)編:辛婭)