最近，偶然讀到錢(qián)江先生在《新天地》雜志2009年第7期上發(fā)表的《令人啼笑皆非的“6·11事件”》一文，文中將發(fā)生在44年前《人民日?qǐng)?bào)》的這一轟動(dòng)全國(guó)的所謂“反革命黑畫(huà)”事件、將事件在報(bào)社引發(fā)的政治風(fēng)波以及很多同志受到的無(wú)辜牽連，都作了較為翔實(shí)的敘述，文中對(duì)畫(huà)稿的發(fā)排過(guò)程也作了詳細(xì)的介紹。我作為事件的直接受害人、畫(huà)稿作者“北京永定機(jī)械廠的工人李錦德”看后百感交集。盡管我并不愿意揭開(kāi)這個(gè)荒唐而慘痛的歷史傷疤，我還是愿從“黑畫(huà)作者”的角度，回顧一遍事件的來(lái)龍去脈，以饗讀者。

我是1958年進(jìn)北京永定機(jī)械廠工作的。由于酷愛(ài)繪畫(huà)，1959年被工廠推薦到北京市勞動(dòng)人民文化宮職工美術(shù)進(jìn)修班學(xué)習(xí)，1963年參加了北京市工人業(yè)余美術(shù)創(chuàng)作組，開(kāi)始美術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)。1964年，我創(chuàng)作的油畫(huà)《清潔工》參加了全國(guó)職工美展，全國(guó)十余家報(bào)刊紛紛發(fā)表，成為那個(gè)時(shí)代歌頌普通勞動(dòng)者的代表性作品。此后，我相繼創(chuàng)作的連環(huán)畫(huà)《攀登世界科學(xué)高峰》在《工人日?qǐng)?bào)》上連載;同名年畫(huà)參加了“華北地區(qū)年畫(huà)版畫(huà)展”，并在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。我參與創(chuàng)作的《北京婦女在前進(jìn)》招貼畫(huà)也由人民美術(shù)出版社出版。我作為一個(gè)青年業(yè)余畫(huà)家，經(jīng)常接到報(bào)刊的約稿，參加一些美術(shù)方面的活動(dòng)，所以結(jié)識(shí)了《人民日?qǐng)?bào)》美術(shù)組的畫(huà)家方成等同志，有了一些編輯和作者之間的聯(lián)系。

1966年6月初，我接到方成同志的約稿信，約我畫(huà)一組反映工廠里開(kāi)展“文化大革命”運(yùn)動(dòng)情況的速寫(xiě)。收到約稿信后，我立即畫(huà)了4幅我們工廠“文化大革命”運(yùn)動(dòng)的速寫(xiě)。每一幅都是在現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)生后再整理的畫(huà)稿。4幅分別是“義憤填膺看‘黑話’，滿腔仇恨化力量”(即被批判為黑畫(huà)的那幅);“黑幫分子想翻天，我們堅(jiān)決不答應(yīng)”(即被批判為將“文化大革命”腰斬的那幅)，另外兩幅因?yàn)闆](méi)有發(fā)表，我現(xiàn)在已記不得標(biāo)題了。只記得一幅畫(huà)的是工廠的動(dòng)員大會(huì)場(chǎng)面;另一幅是抓革命促生產(chǎn)的內(nèi)容。

幾天后，也就是6月11日，畫(huà)稿見(jiàn)報(bào)，不過(guò)只選登了其中的兩幅。我當(dāng)天上白班，到下班時(shí)才知道畫(huà)稿已在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表，心里很高興。下班后興沖沖地回到宿舍。一進(jìn)宿舍就發(fā)現(xiàn)氣氛不對(duì)，同宿舍的人一個(gè)也不在，卻有兩位駐廠“文化革命”工作隊(duì)的人在等候。他們什么也沒(méi)說(shuō)，只是命令我?guī)箱伾w，強(qiáng)行把我押送到車間樓上的一個(gè)空房間，宣布我被“四同”了。我們工廠1965年下半年開(kāi)始搞“四清”運(yùn)動(dòng)，對(duì)有嚴(yán)重“四不清”問(wèn)題的人員，采取了一種有專人看守、隔離審查的措施，名曰“四同”。至此，我仍一頭霧水，百思不得其解。直到晚上，工作組組長(zhǎng)和車間黨支部書(shū)記才來(lái)對(duì)我宣布，我是因?yàn)樵诮裉斓摹度嗣袢請(qǐng)?bào)》上發(fā)表的“黑畫(huà)”被“四同”的。他們大概也是剛剛得到《人民日?qǐng)?bào)》傳過(guò)來(lái)的消息，向我講述了問(wèn)題的嚴(yán)重性和造成的惡果。就因?yàn)槲业漠?huà)，有群眾說(shuō)是反革命黑畫(huà)，《人民日?qǐng)?bào)》因此已鬧翻了天，今天在北京上市的報(bào)紙已全部收回，去掉畫(huà)稿的標(biāo)題再重新印刷。已發(fā)往外地印報(bào)點(diǎn)的紙模，緊急通知當(dāng)?shù)?，填平?biāo)題后再鑄版印刷。

聽(tīng)了他們這番介紹，我感到問(wèn)題的嚴(yán)重性，卻仍然不理解這兩幅速寫(xiě)畫(huà)怎么會(huì)出現(xiàn)這樣的結(jié)果。我回憶那幅“義憤填膺看黑話，滿腔仇恨化力量”。畫(huà)面是班組工人們?cè)谧x《北京日?qǐng)?bào)》，而這個(gè)時(shí)期的各大報(bào)紙的版面上，都在批判“三家村”、“燕山夜話”，“黑話”則是特指這樣的文章。那就是我們車間各個(gè)班組真實(shí)活動(dòng)的寫(xiě)照。我畫(huà)的完完全全是工廠生活中的真實(shí)場(chǎng)景，如果說(shuō)有問(wèn)題，可能是我只考慮了畫(huà)面的安排，而把“堅(jiān)決把社會(huì)主義‘文化大革命’進(jìn)行到底”的大標(biāo)語(yǔ)分成了兩段……在我以這樣的思考在回顧事件時(shí)，廠里卻有了不同的安排。

我們廠是五機(jī)部直屬的軍工廠，在1965年開(kāi)始“四清”運(yùn)動(dòng)時(shí)，進(jìn)駐了由部隊(duì)和地方干部組成的龐大的“四清”工作隊(duì)。1966年5月，廠里的“四清”運(yùn)動(dòng)已經(jīng)接近尾聲，而“文化大革命”卻開(kāi)始了，“四清”工作隊(duì)就轉(zhuǎn)化為“文化大革命”工作隊(duì)，全面領(lǐng)導(dǎo)工廠的“文化大革命”運(yùn)動(dòng)。

我出身工人家庭，個(gè)人年輕上進(jìn)，是車間和廠里的宣傳積極分子，這一切工作隊(duì)也是了解的。按理他們應(yīng)該知道我不可能有什么反動(dòng)背景?？呻S著《人民日?qǐng)?bào)》對(duì)這一事件的斗爭(zhēng)升級(jí)，廠里對(duì)我的批判斗爭(zhēng)也逐步升級(jí)。既然《人民日?qǐng)?bào)》已經(jīng)把畫(huà)定性為“反革命黑畫(huà)”，事件定性為“反革命事件”，我當(dāng)然成了“現(xiàn)行反革命分子”。為此，廠工作隊(duì)專門(mén)為我組成了一個(gè)“專案組”，組長(zhǎng)由時(shí)任駐廠工作隊(duì)分隊(duì)長(zhǎng)、北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)話劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、電影《撲不滅的火焰》中蔣三的飾演者葛振邦擔(dān)任。專案組內(nèi)查外調(diào)，用盡種種手段，重點(diǎn)是要我交待受誰(shuí)指使，要揪出我的黑后臺(tái)。

可是我這樣一個(gè)普通的工人，根本不認(rèn)識(shí)任何大人物，我與方成同志也不過(guò)是編輯與作者的正常聯(lián)系。當(dāng)然他們找不到任何線索。專案組看實(shí)在也挖不出我有什么黑后臺(tái)，就又想法挖我的“反革命本性”。為了證明我的反動(dòng)本性是一貫的，專案組查抄出我數(shù)年來(lái)積存的五百多幅畫(huà)稿，分門(mén)別類，牽強(qiáng)附會(huì)地進(jìn)行批判，還在廠里舉辦了我的“黑畫(huà)展”。后來(lái)，這批作品都被燒掉了。

光憑著這些東西，要把我定為“現(xiàn)行反革命分子”，他們也覺(jué)得不是那么理直氣壯。就又從我的家庭出身上做文章，挖空心思尋找我的“階級(jí)本性”，硬把我的工人家庭出身改定為“地主成分”，把我的母親遣送到東北農(nóng)村。這樣，再批判斗爭(zhēng)我為什么畫(huà)“反革命黑畫(huà)”，就有了“階級(jí)本性”所決定的說(shuō)辭。真是“欲加之罪，何患無(wú)辭”。

隨著“文化大革命”斗爭(zhēng)對(duì)象的不斷轉(zhuǎn)換，我被視為“死老虎”，不再是批斗的重點(diǎn)，而交給群眾監(jiān)督勞動(dòng)改造。我先后干過(guò)清掃、搬運(yùn)、有害粉塵作業(yè)，挖防空洞、制磚、五七干校收割水稻等等繁重又屈辱的勞動(dòng)。當(dāng)時(shí)，只有26歲的我，天天經(jīng)受著肉體和精神的雙重折磨，欲哭無(wú)淚……

直到1976年，“四人幫”倒臺(tái)后，我才獲得平反，恢復(fù)了人身自由。

現(xiàn)在，我已年屆古稀。在經(jīng)歷了人生的艱難與苦難之后，回頭再看44年前那一幕荒唐的鬧劇，我一個(gè)平凡的小人物，竟然在“文革”的大舞臺(tái)上有這樣傳奇的遭遇，但愿這樣的歷史不再重復(fù)，但愿每個(gè)公民都能活得有尊嚴(yán)。

(責(zé)編:辛婭)