初秋的北京碧空如洗，我和同鄉(xiāng)前輩朱斐來到靠近中南海的會計司胡同，走進(jìn)兩扇紅門里已故總書記胡耀邦的家，看望他的夫人李昭。十多年來，我?guī)缀趺磕甓紒磉@里，看望和藹可親的主人。

今年89歲的李昭夫人滿頭銀發(fā)，精神爽朗，在客廳以一杯清茶相待。和我同去的朱斐老先生原是北京紡織局干部，上海嘉定人氏，上世紀(jì)50年代初調(diào)到北京后長期和李昭一起工作，彼此熟悉，一見面就幽默地開玩笑。主客雙方看到彼此身體還好，感到十分欣慰。

這是北京一年中美好的時節(jié)，耀邦家院子里的石榴樹果實累累。院落保持著當(dāng)年主人在時的樣子，這棵石榴樹卻長大多了。

我們在客廳落座，40平方米的客廳總體上還像耀邦在世時那樣擺設(shè)，幾對淡綠套子沙發(fā)，中間是幾個拼接成長條的普通茶幾。如果說有了什么變化，就是靠走廊的墻上增加了兩幅胡耀邦畫像，一幅是國畫，另一幅是油畫，出自原浙江美院院長蕭峰之手。十多年前，我就是在全國美展上觀摩這幅畫時由張黎群前輩介紹和李昭相識，此后漸漸熟悉起來。

很自然地，我們向女主人問候健康，說起對耀邦的尊敬和懷念。李昭點點頭，說了一句:“耀邦度過了有意義的人生?！闭勗捴g，女主人對今天人們所作的胡耀邦研究很是關(guān)心，而且充滿了淡定平和的信念，相信不管耀邦走了多久，人們一定會研究他，去努力了解他。這就是“此身遠(yuǎn)去，事業(yè)長留”的意義所在。

我熟悉這個院落。1979年胡耀邦進(jìn)入了中央政治局，中央辦公廳就要他搬進(jìn)中南海居住，但他不愿意，還是住在王府井附近的富強胡同，每天到中南海勤政殿辦公，晚上經(jīng)常不回家。時間長了畢竟不方便，他和家人終于在1984年搬進(jìn)了會計司胡同的這個院落。

這個院落大概算得上古建筑。伴隨世事滄桑，這里的建筑自然有一番演變，到上世紀(jì)80年代初，這里是中央警衛(wèi)局團(tuán)營職干部的宿舍。胡耀邦搬來以后，院落朝向中南海打開了一扇門，胡耀邦上下班可以從家中直接走進(jìn)中南海。雖然和辦公的地方不遠(yuǎn)，胡耀邦卻在辦公處安了一張床，李昭告訴我:“只是在星期六的晚上耀邦才回到自己的家。”

在這個院落里，胡耀邦走完了不平靜的晚年之路。百年之后石能言，如果這里的一磚一木能夠銘文記事，自然可以隨處告訴人們一個個生動的故事。

在這里，我就有難忘的記憶。有一年夏秋之間，我來看望李昭。聊天之時，有一對來自外地的中年夫婦經(jīng)朋友介紹被領(lǐng)入客廳看望李昭。他們交談了片刻，在耀邦像前合影留念。就在這對夫婦打算告辭之際，天突然下起雨來。李昭見狀，就為他們拿來一把塑料雨傘，又覺天涼，李昭出去又拿來一件自己的單衣，披在剛剛相識的中年女性肩上。這一來，這位女士激動得話都說不連貫了。李昭囑咐說，雨傘和衣服你們都留著吧。這時我抬眼望去，鮮花上端，是她丈夫永恒的笑容。

朱斐告訴我上世紀(jì)50年代初李昭剛剛來到北京時的樣子。那時她隨胡耀邦從川北調(diào)到北京，開始在全國總工會工作，1953年初調(diào)任北京國棉一廠副廠長。這是一個全新的、有5萬紗錠、三千多名工人的大廠。32歲的李昭梳著兩根粗大的齊胸辮子，身著列寧裝、足蹬布鞋前來報到上班。剛進(jìn)廠的時候，她把兩根大辮子盤在頭上，戴一頂八角帽，一副老干部的樣子。到紡織廠不久，李昭發(fā)現(xiàn)廠里對進(jìn)入織布和紡紗車間的女性有嚴(yán)格的不得垂長發(fā)的規(guī)定，她就將兩根辮子鉸去了。從那時起，李昭一直工作在北京紡織局系統(tǒng)，逐漸成為紡織專家。

那時，李昭經(jīng)常利用星期天在家里召集工廠的干部開會商議事情，所以朱斐常到胡耀邦家里來，多次見到胡耀邦。胡耀邦和李昭各忙各的，都平易近人，這是他們共同的特點。

我向李昭老前輩致以節(jié)日祝福，朱斐代老同事們向她問候。我們都祝她身體健康!