小學(xué)四年級(jí)，我由村小轉(zhuǎn)入中心小學(xué)，大概是因?yàn)楫?dāng)時(shí)在中學(xué)教書(shū)的姑父認(rèn)為我是個(gè)可塑之才，希望藉此激勵(lì)我。于是，我的求學(xué)之路一下子被拉長(zhǎng)了好多倍，原來(lái)到校不足一公里，后來(lái)整整四公里，每天往返四趟，就是十六公里。這對(duì)于十來(lái)歲的孩子來(lái)說(shuō)，應(yīng)該算是一種考驗(yàn)，當(dāng)然也是一種很好的鍛煉。

那時(shí)的生活條件很差，說(shuō)“衣不蔽體”也許有點(diǎn)過(guò)，但“食不果腹”卻是真的，更不用說(shuō)交通工具了，所以只好每天開(kāi)動(dòng)11號(hào)，來(lái)去帶小跑?？赡菚r(shí)的自然條件卻是非常好的，每每想起，路邊密密麻麻的天青，還有那縈繞著的水氣，總能把我?guī)胪?huà)一般的世界。地面永遠(yuǎn)潔凈地呼喚著你的腳板，讓你不赤腳就會(huì)心癢癢，尤其是下雨的夏天，當(dāng)那比我的腳還干凈的稀泥從腳丫里歡快地?cái)D出來(lái)時(shí)，我的心總是陶醉的。猶記得每天上放學(xué)時(shí)，路上行人寥寥，只有少數(shù)幾個(gè)中學(xué)生和我，更別說(shuō)車(chē)輛了。記不清在這條路上溫習(xí)過(guò)多少功課，看過(guò)多少課外書(shū)，發(fā)現(xiàn)過(guò)多少美妙的事物。春夏秋冬，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，風(fēng)雷霜雪，還有那日月星辰，成了我最好的伙伴，盡管我很孤單，但一點(diǎn)也不寂寞。

如今，參加工作十六年，之間很少有閑情逸致，基本上是在新家、學(xué)校、老家間“顛沛”生活。就在上學(xué)期，隨著天氣一天天轉(zhuǎn)涼，我明顯感覺(jué)到膝部不舒服，大家都說(shuō)是騎摩托車(chē)造成的。于是，我突然有了這樣的念頭:重走學(xué)生路。

這一走，勾起了我間隔二十幾年的思緒，然而，今非昔比。我記得，小時(shí)候上學(xué)的路線(xiàn)有N條，而現(xiàn)在，思來(lái)想去只剩一條路線(xiàn)可行，那就是往南穿過(guò)一片田地，再往西穿過(guò)一個(gè)小村莊，因?yàn)橹挥羞@條線(xiàn)是土路，其余都變成“揚(yáng)灰”路了?！鞍l(fā)了”的小兄弟們愛(ài)飆車(chē)，致使“揚(yáng)灰”路上能見(jiàn)度很低，在這樣的路上步行，肺受不了。所以，步行上學(xué)的孩子也很少很少。但他們起得很早，多數(shù)聚集在十字路口，或玩耍，或瑟縮在寒風(fēng)中，等待父母為他們承包的接送車(chē)，還有一部分孩子由家長(zhǎng)親自接送。我每天都會(huì)在土路上小跑上班，等到最后剩下的一小段“揚(yáng)灰”路，再正常步行。零下十度左右，我都能氣喘微汗，渾身來(lái)勁?？粗议L(zhǎng)接送的孩子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，卻仍然瑟瑟抖抖，我說(shuō)不清自己的感覺(jué)，怪怪的，叫好不能，叫苦也不能。

雖然兒時(shí)的感覺(jué)難以再拾，但成熟之后的感覺(jué)卻是別樣的。冬天的早晨，太陽(yáng)貼著地平線(xiàn)與我并肩，踩著晶瑩的白霜，聽(tīng)著吱吱的聲音和偶爾傳來(lái)的狗叫，望著不遠(yuǎn)處的村莊，心里會(huì)暗暗高興:今天我又最早。不料，小橋上的蹄印常使我啞然。于是，多次想起清代李漁的《早行》:雞鳴自起束行裝，同伴征人笑我忙。卻更有人忙過(guò)我，蹇蹄先印石橋霜。偶遇早起的長(zhǎng)輩，他們都會(huì)送來(lái)關(guān)心的問(wèn)候:“這么早呀!就腿走呀?”隱隱約約，我還能體會(huì)到一種羨慕在里面。確實(shí)，同事們都羨慕我，說(shuō)他們沒(méi)條件，只能被裝在小面包里拖來(lái)拖去。羨慕我的還不止他們，放學(xué)上學(xué)，常會(huì)在大致地點(diǎn)，大致時(shí)間，遇到學(xué)校附近的大致幾個(gè)學(xué)生，高中低年級(jí)的都有。其中一個(gè)低年級(jí)的小女孩，黑黑的，只要她知道我從后面來(lái)了，就會(huì)站在原處不動(dòng)，也不看我，等我到了，就會(huì)學(xué)著我的姿勢(shì)緊跟上一段路，惹得其他小朋友捂著嘴直笑。我繃著臉裝作沒(méi)看見(jiàn)，心里卻樂(lè)開(kāi)了花。

現(xiàn)在，這條路上的我，影子比兒時(shí)更加孤單，因?yàn)?，人們都走在快?chē)道上了。然而，我還是一點(diǎn)也不寂寞，因?yàn)?，我的心里裝著學(xué)我走路的小朋友，還有兩位耐不住羨慕，也開(kāi)始步行上下班的同事……

(作者單位:灌南縣張店小學(xué)江蘇連云港222533)

責(zé)任編輯余志全