早晨八點，78歲的王岳和他的妻子散步到小區(qū)院子里的肝病診所，開門，把桌上玻璃墊下的電熱毯打開。然后領(lǐng)著妻子在門口一塊做他發(fā)明的“保健操”，伸胳膊，舒展腿，會有小區(qū)的老人湊過來跟著做。

八點半，開始坐診。他和患者桌上的玻璃墊已經(jīng)暖了，虛弱的肝病患者會舒服的趴在上面。沒有遵循“望聞問切”中醫(yī)老規(guī)矩，他與病人的交流一般先從拉家常開始。心理“暖場”結(jié)束，王岳才會慢慢進入病情詢問。

每天只工作半天，接診五個病人，是2003年起立下的規(guī)矩。王岳說，“對自己好，對病人也好，畢竟肝病是生死攸關(guān)的大病，是要費腦的?！?/p>

“來我們家吃藥吧”

肝病并不是王岳的家傳絕技，父親王筱州當年在咸寧精通的是兒科和瘧疾。1927年，因為替吳佩孚的長沙部隊醫(yī)好了病，名聲大振，祖?zhèn)鞯呢S厚家業(yè)又多了一份信譽在其中。

對王岳這個家中獨子，王筱州恨不得捧在手心。為了讓兒子有個好身體，王筱州把草藥加上蔗糖做成帶有甜味的餅干狀藥膏，帶在兒子書包里當零食吃。

王岳自然不懂得這個零食的金貴，把它分給班上長得瘦弱的同學(xué)。次數(shù)多了，竟然有小販跑來收藥膏。王岳也養(yǎng)成了一句口頭禪，對交好的朋友他總喜歡說一句，“來我們家吃藥吧”。

王岳吃藥的習(xí)慣堅持了一輩子，自家的孩子們也如此。最小的孫子放學(xué)回來書包一丟，就會拿出幾顆綠色的膠囊送入口中，看得旁人目瞪口呆。

與王岳熟悉的老朋友們看著王岳紅潤的臉色，變著法子跟他換藥。王岳愛攝影，就有送來書籍教程;王岳愛畫畫，就有人推薦大師。

行醫(yī)首要心態(tài)平和

享著中醫(yī)福長大的王岳卻在1952年背著父親考上華中農(nóng)學(xué)院農(nóng)經(jīng)系。已經(jīng)走到火車站了，還是被父親揪回家學(xué)醫(yī)。隔年，他去了咸寧衛(wèi)生所。只要是同事開出的治好病的方子，他就偷偷記住，編成口訣背下來。

但是父親小黃本上的家傳秘方，在診所只字不提。父親臨終前將寫了三十多個秘方的手稿交到他手里，告訴他，“這是中醫(yī)吃飯的家伙”。

上個世紀50年代，麻疹、腦炎肆虐，王岳把父親給的單方經(jīng)過改良，治好了咸寧遠近的病人。治好的病人送來雞蛋豬肉感謝。

一直生活無憂的王岳還是迎來了1958年大躍進缺衣少糧的時代。家人不習(xí)慣每人6尺布2兩油的日子，王岳卻比誰都從容。

他一聲不響跑去裁縫鋪要來碎布頭，給孩子拼拼補補做成“迷彩服”，再把以前患者送的一摞錦旗縫成被面。然后領(lǐng)著穿得花花綠綠的孩子出門玩，逢人就說那是他的手藝。

因為缺糧食，大人給孩子亂喂東西，很多小孩得了疳積(由于喂養(yǎng)不當，脾胃受傷，影響生長發(fā)育的病癥)。王岳就用針刺雙手四指內(nèi)中節(jié)的四縫穴，黃膿水滲出，病就好了。病人臨走時他會偷偷給孩子喂幾口自家的蜂蜜。

那時，在市場拿錢買蜂蜜是不可能的，王岳就用家里僅存的一點蜂蜜做誘餌引來蜂群，再在自己院子里搭個小蜂房供蜜蜂產(chǎn)蜜，每天都有甜頭吃的孩子們給王岳起了個名字叫蜂司令。

蜂司令用自己的方法填飽肚子后，又想到了讀書。在湖北中醫(yī)學(xué)院讀個函授教程，讓他多年來進科班的美夢成真。家傳中醫(yī)的父親看病時用藥準，但問其具體原理，他很難說出，王岳漸漸從學(xué)校的《藥理學(xué)》中找到答案，剝離了一直籠罩在中醫(yī)身上的神秘色彩。

下放山區(qū)，用中醫(yī)對付怪病

還沒從溫飽線上徹底掙扎出來，1967年，王岳因為家庭成分被下放到咸寧大幕山區(qū)的公社衛(wèi)生院。那里地理環(huán)境極度惡劣，怪病頻出。村民習(xí)慣用稻草做燃料，煙熏久了的當?shù)貗D女得了一種怪病——“眼毛倒睫”，不停流淚，夜不能寐。他用針灸將患者眼皮撐起來，幾天后就痊愈了。

當?shù)厝巳菀椎弥摊?，在田間地頭，王岳順手用草藥做成“枯痔酊”(類似于現(xiàn)在的栓劑)現(xiàn)場行醫(yī)。一起勞動一下午，痔瘡好了一半。

有人吃不下飯，王岳就教她們用母雞熬湯然后用湯蒸米飯，再在太陽下曬干。腸胃不舒服了就拿來蒸過再吃，米飯儼然變成了消化藥。

盡管村民把王岳奉若神明，但批斗總是難免。斗過一次后，王岳覺得半天都緩不過來。他就想了個辦法，畫毛主席像。因為畫得太像，遠近的公社都要求他畫，他就把原本一天能做完的畫分成七天畫。因為他做的是件神圣的事情，就很少有人再來找麻煩了。

再到后來，一有批斗，經(jīng)王岳治過病的人就來通風報信，還給他一元錢讓出去躲躲。一口氣逃到長沙，他的錢用得差不多了。長沙的口腔診所很少，王岳想到一個主意，主動出擊?？吹侥募胰搜劳?，他就用僅存的錢買來草藥磨成粉涂上，治好病的報酬就是管頓飯，再找個地方睡覺。

這10年，王岳看到太多人因為情緒失控傷害了身體。他看著《射雕英雄傳》，把黃老邪的魔笛改變曲調(diào)，換成對“心肝脾肺腎”的仙樂。每個音符代表一個器臟，他用六孔口琴把這首曲子吹出來時，有人把它錄成了磁帶。

東躲西藏的日子，王岳總是能想到小心思苦中作樂。唯一一次樂不起來，是在大幕鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)，有個村支書因為肝腹水腹脹難熬，求王岳為自己開刀放水?！鞍c癆氣臌膈，神仙醫(yī)不得?！逼渲械碾?音鼓)，中醫(yī)指由病毒性肝炎、酒精肝、藥物肝、脂肪肝、血吸蟲肝等引起的腹部膨脹之病。腹腔放水會使人體內(nèi)大量蛋白質(zhì)流失，是治標不治本的下下策，王岳在兩次放水無效后，眼睜睜看著他離開人世。

找藥，成了王岳從醫(yī)二十年來最迫切的事。但踏遍群山，嘗盡百草后，王岳發(fā)現(xiàn)唯一找到的一味藥因為性狀不穩(wěn)定，隔天就失效。王岳把它做成竹節(jié)丸，勉強可以保存幾天。雖然用它陸續(xù)醫(yī)好了一些肝病患者，但真正能治好肝硬化腹水的辦法，王岳卻還是沒找到。

60歲辭職專攻肝病

帶著遺憾，王岳在1976年回到咸寧中醫(yī)院上班。在中醫(yī)院上班的20年，因為名氣太大，許多患者從鄰省跑來看病。機械式的快速問診沒法讓王岳集中精神去想懸在心中幾十年的肝病問題，那成了他的心結(jié)。

1993年，60歲的王岳下決心離開。新的肝病研究所就開在自己家里，開業(yè)當天，連廁所都擠滿了人。考慮到自己以后的行醫(yī)方式，王岳將每天看病的人數(shù)控制在15人。

花了一年時間，王岳根據(jù)自己接觸到的乙肝病例寫成了《乙肝咨詢》。當時很少有醫(yī)生對乙肝有了解，王岳的這本書成了許多人的乙肝教科書。接著他又陸續(xù)寫成《病毒性肝炎防治與健康》、《淺談黃疸》、《肝硬化病學(xué)》，全國公開發(fā)行。

“肝藏血，脾統(tǒng)血，滋腎填精，疏肝氣養(yǎng)肝體”腎和脾是與肝關(guān)系最密切的臟器，王岳在持續(xù)積累了10年的肝病臨床經(jīng)驗后，決定用中藥扶脾使身體自身產(chǎn)生蛋白。接著他改良中藥配方使得腹腔積水從腸道排出，困擾他多年的肝硬化腹水也有了答案。

他給獲得湖北省重大科技成果獎的兩味藥起了完全西化的名字:“諾貝得”和“奧秘克”，“以后我自己有廠，批量生產(chǎn)后，這個名字患者更容易接受?！?/p>

很多外國人從他的網(wǎng)站上找到他，飄揚過海找他治病，包括斯里蘭卡在內(nèi)的五國衛(wèi)生部長邀請他講學(xué)并給他頒發(fā)獎?wù)隆?/p>

辦醫(yī)院、寫書，王岳的生活不像個年過花甲的老人。妻子去世后，2003年，他遇見小他42歲的第二任妻子“河姆渡”。王岳很少在意別人的眼光，這回也不例外。他把兩個醫(yī)院和其他財產(chǎn)分給兩個兒子后，與她來到武漢創(chuàng)辦“王岳國醫(yī)館”。

白天給患者看病，晚上河姆渡給王岳按摩。王岳容易累，但還是堅持幫她按摩耳朵(穴位最集中的地區(qū))。王岳告訴她，“我覺得真正的補品只有阿膠、硅膠、燕窩(島國的非加工品)和蟲草。除此以外的螺旋藻、深海魚油、維生素等成品保健品都是反動派。”