寶貝，這么多年了，可能你一直覺得你是我們的拖累?？墒墙裉煳蚁敫嬖V你，能夠被你拖累，是我和你媽媽最大的幸福，也是我們?nèi)松囊饬x所在……任何時候你都不能放棄，因?yàn)槟悴荒茏运降讲豢紤]我們的感受；任何時候你都不是孤獨(dú)的，因?yàn)槟愕穆凡皇悄阋粋€人在走……

安徽蕪湖女孩漪然，從3歲半起就不能行走。到后來更是雙腿萎縮，連坐著也艱難，大部分時間只能趴在床上。無助的姿勢，就像鳥兒失去了翅膀。

這樣的她，生活本該凄風(fēng)苦雨、黯淡無光。然而，父親戴衛(wèi)民不甘心女兒如此。他對女兒說：“就算沒有了翅膀，你也要飛翔，也要有自己的天空?！彪S后30年，他成了女兒的啟蒙老師、心理醫(yī)生、工作助手……甚至放棄男人視如生命的事業(yè)，全職照料女兒……

不棄不離的父愛，支撐著漪然不屈不撓的夢想。當(dāng)無數(shù)童話和詩歌綿延不絕地從她的指尖流出，她的人生也嬗變?yōu)橐粋€童話：她成長為享有國際聲譽(yù)的翻譯家和兒童文學(xué)家，精通4國語言，翻譯和創(chuàng)作了108本兒童圖書，還創(chuàng)建了全國最大的公益兒童文學(xué)網(wǎng)“小書房”。

冬：身體萎?dāng)?，但還有爸爸給的童話。

那是1980年的一個秋天，太陽很好，爸爸送3歲半的我去幼兒園。下午，我在幼兒園里突然站立不穩(wěn)，一跤跌倒。我的命運(yùn)從此跌入黑暗的深淵……

接下來的三年，爸媽傾家蕩產(chǎn)，四處為我求醫(yī)，有醫(yī)生診斷為格林巴氏綜合癥，有醫(yī)生診斷為橫貫性脊髓炎。誰對誰錯已無關(guān)緊要，殘酷的結(jié)局是，家里的積蓄花光了，我的下肢也徹底癱瘓……躺在家里的床上。翻個身都很難；大小便失禁，終日墊著尿布

爸媽看在眼里，疼在心里。爸爸當(dāng)時在蕪湖農(nóng)業(yè)銀行系統(tǒng)上班，為了照顧我，他放棄了所有的應(yīng)酬和休閑。一下班就往家里沖，還將弟弟早早送去了幼兒園。

即便這樣，我還是變得憂愁孤僻、郁郁寡歡。6歲的一天，隔壁有個老人去世，我問媽媽：“死是什么?”媽媽說：“就是生命沒有了。不會動了?！蔽掖笕怂频膰@口氣：“那我這樣也是死了嗎?”媽媽一驚，旁邊的爸爸也愣住了，眉頭緊皺，點(diǎn)起了一支煙……

第二天下班后，爸爸將弟弟的書包打開，拿出課本和筆：“從今天起，弟弟學(xué)什么，你就學(xué)什么。”說完便開始教我學(xué)漢語拼音、認(rèn)簡單的字。7歲時，爸爸又給了我?guī)妆尽陡窳滞罹x》等兒童讀物。

看著看著，我很快就著了迷。原來，天空是個任性的女孩，被墨汁涂黑了臉就會哭泣；布娃娃和書包都是有思想的，也會生氣和歡喜；蘑菇原是精靈們的傘，雨過天晴就會落在草地或者樹木上……

那時候我不知道，這些就叫做童話。我只聽到爸爸興奮地說：“太好了，你找到了你的世界!”他給我更多的童話書，告訴我：“寶貝，你的身體殘疾了，大腦卻是健康的。所以就算沒有了翅膀，你也要飛翔，也要有自己的天空……”

我讀書的速度越來越快。一天可以讀20萬字，家中書柜里所有的兒童讀物我都看完了，連那些長篇巨著，甚至哲學(xué)、地理類的書，我都囫圇吞棗地看了一遍。實(shí)在找不到書了，爸爸只好把單位圖書館的書往家里搬。

春：爸爸提前退休回家，只為一分鐘也離不開的女兒。

可惜，我的心智飛快成熟時，身體卻在不斷萎縮頹敗。自從癱瘓后。我的腿就沒再生長過，骨頭更是越來越脆，從3歲半到8歲，腿前后骨折過8次。有一次大概是因?yàn)楸蛔訅旱弥亓它c(diǎn)，那腿骨便像一頁經(jīng)年的脆薄黃紙，輕輕地裂成了兩半。自打那次以后，醫(yī)生無奈地?fù)u著頭說：“這樣也不是辦法，干脆鋸了算了。”沒想到爸爸的反應(yīng)異常激烈：“不行，我的女兒一定得是完整的?！币?yàn)檫@句話，我的腿保住了。但爸爸也從此變得更勞累，每晚他都要起床兩三次查看我的腿有無不適，搬動我時更要小心再小心。

14歲那年，因?yàn)殚L時間臥床，我的褥瘡擴(kuò)散，進(jìn)而全身感染，引發(fā)敗血癥，每天高燒到40多度，大部分時間都神志模糊，生命奄奄一息。醫(yī)生愛莫能助地對爸媽說：“準(zhǔn)備后事吧?！?/p>

“不會的，我的女兒不會死!”爸爸痛哭流涕。醫(yī)院不肯繼續(xù)醫(yī)治，他就將我送到一位老中醫(yī)家。我也明白自己的情況不妙。一天中午，喝完大碗難喝的中藥后，我用幾乎聽不到的聲音對爸媽囁嚅：“拿來紙和筆，我要寫……”我想留下自己的文字，在臨終之前。爸媽抱頭痛哭，看我握著筆，一筆一顫地在潔白的紙上寫：

假如我是一條路，一條鄉(xiāng)間的小路，我就要采集風(fēng)中的花種，讓它們在我的懷里生長。

假如我是一朵云，一朵天邊的雨云，我就要吐出最細(xì)的雨絲，讓它們在田野上織一張網(wǎng)。

假如我是一只蟲，一只小小的織葉蟲，我就要在森林中的大樹上，用樹葉蓋一座宮殿。

假如我是一個孩子，一個愛做夢的孩子，媽媽，你愿意抱著我，聽我說一說我夢的世界嗎?

讀著這些句子，爸爸再次淚如雨下。他附在我的耳邊說：“寶貝，你寫得多好啊，你一定要繼續(xù)活著，你會寫出更多更美的文章，你會成大詩人、童話家、文學(xué)家……”說著他伸出小指來鉤住我的小指，直到我疲憊卻堅(jiān)強(qiáng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

不知道是爸爸的鼓勵生了效，還是由于中藥的效力，半個月后，我竟然奇跡般地退了燒，死里逃生。幾年后，這組被命名為《四季短笛——寫給一百年后的孩子》的組詩，由我自己翻譯后發(fā)表，被收錄進(jìn)美國密歇根州小學(xué)的教材里。

出院后，我如饑似渴地繼續(xù)讀書和寫作，爸爸單位圖書館的書也讀完了之后，我開始跟著磁帶，學(xué)習(xí)英語、法語、日語，甚至是小語種的荷蘭語，以便能讀懂那些外文版的兒童文學(xué)原著。從1992年到1997年的6年時間，我熟練掌握了四門外語，閱讀完了所有我能拿得到的外文原著，還寫了將近200萬字的讀書筆記。

1997年秋天，弟弟考上大學(xué)，去了另一座城市。我突然前所未有地感覺到失落，我問自己：“再聰明有什么用?我的前途在哪里?我活著有什么意義?”

見我一天比一天自閉，爸爸非常著急，竟做出了一個重大決定：提前退休。銀行領(lǐng)導(dǎo)不同意：“你只有45歲，有的是前途?！边B媽媽也反對：“這樣會不會犧牲太大?”爸爸卻很堅(jiān)持：“如果女兒和我的前途只能二選一，那么我選女兒，她還年輕，人生才剛剛開始。我相信以她的才干，遲早能闖出一片天地。”

面對這樣的付出與信任，我還有什么理由不努力?

夏：爸爸是精神導(dǎo)師。

引領(lǐng)我在黑暗中穿越。

2001年的一天，爸媽去探望弟弟后，帶回他用過的一臺舊電腦，安裝了寬帶。我學(xué)會了打字上網(wǎng)。我如饑似渴地逛那些兒童文學(xué)論壇，推薦別人的作品。也貼出自己的原創(chuàng)，那些文字被很多人喜歡，每天都有陌生人加我為網(wǎng)友，我第一次感覺到自己的價(jià)值。

2004年5月的一天，爸爸鄭重地對我說：“你對網(wǎng)絡(luò)這么熱愛，在童話創(chuàng)作上又這么有天賦，你也可以自己做一個兒童文學(xué)網(wǎng)站?！?/p>

像寂寞的冬夜有響雷滾過，如果可以，我真想跳起來親吻爸爸：“您說得對極了!”

當(dāng)天晚上我就動了手，盡管什么都不懂。我下栽了教程，學(xué)著做網(wǎng)頁。那時是2004年5月，到了七八月，網(wǎng)頁還沒做成，天氣卻轉(zhuǎn)熱了，我的體溫出現(xiàn)習(xí)慣性失控，開始發(fā)燒和出虛汗。坐在床上，我的汗水不停地往鍵盤上滴，經(jīng)常把鍵盤弄濕，必須用吹風(fēng)機(jī)吹一下才能接著打字。而床單上也蜿蜒著水痕，那是鮮紅的血水和黏稠的膿水，是我臀部上的褥瘡長期受摩擦導(dǎo)致的……

我備受煎熬時，爸爸一刻不離地陪著我。他每天早早起床，給我燉降火除濕的湯藥；怕我吹空調(diào)、吹電風(fēng)扇頭昏，我打字時他就拿把蒲扇不停地給我扇風(fēng)；我睡了他還在忙，給我洗衣服以及換下的床單……由于勞累過度，2004年10月的一天，爸爸因胃痙攣倒在了地上。在醫(yī)院急救室醒來后他對醫(yī)生說：“您把針劑和藥開好，我?guī)Щ丶依锶ブ?，我女兒一分鐘都離不開我。”

到2004年年底，我的網(wǎng)站終于開始運(yùn)作，我給它取了個好聽的名字：小書房。我日以繼夜地尋找、錄入及校對各類童話作品，很多大學(xué)生自愿來當(dāng)義工。由于資源豐富，一批家長很快發(fā)現(xiàn)了小書房，于是一傳十，十傳百……一年下來，網(wǎng)站的注冊會員已經(jīng)達(dá)到5000多人。有網(wǎng)友給我留言：“謝謝你讓我回到童年?！边€有網(wǎng)友給我寄來一大串貝殼項(xiàng)鏈：“這是我孩子親手做的，他說，是你的童話讓他愛上了大海?！?/p>

生活原來可以這么充實(shí)、美好，我總會忍不住從心底笑出來。我原來這么重要。我總是在電腦前一坐就是十幾個小時，樂不思寐。

可我和爸爸的矛盾也因此開始了——由于工作時間太長，沒多久。我臀部上的褥瘡瘡口已經(jīng)有五個一元錢的硬幣那么大了。爸爸生氣地警告我：“難道你又想得敗血癥?”

此后，爸爸只準(zhǔn)我每天上網(wǎng)兩個小時，我和爸爸為上網(wǎng)時間吵得不可開交。爭吵了無數(shù)次后，終于想出了一個折中的辦法：我不再坐著，而是趴著上網(wǎng)打字。這樣臀部的褥瘡不會再因受壓迫而缺血，導(dǎo)致更大的壞死，我就可以適當(dāng)延長上網(wǎng)時間了。

不親自體驗(yàn)，一定很難想象長期趴著的痛苦。第一次，我連續(xù)趴了6個小時，脖子疼得像要斷裂，我甚至懷疑腦袋要和身體分家了。難受的還有胃，用“前心貼后背”這句話來形容真是再合適不過……

從6月起，我開始趴著翻譯一部叫做《鬼怪森林》的書。這本書有17萬字，為了早點(diǎn)完工，我每天都要工作十幾個小時，手肘磨得全是厚厚的血痂，脆弱的頸椎似乎支撐不起腦袋的重量。連稍微扭動一下都疼得撕心裂肺。

爸爸心疼不已，幫我想出了一個新的上網(wǎng)方法：用布搓成繩子掛在床架上，再用它吊住我的脖子，這樣做可以使我覺得稍微舒服些。只是布繩太緊，會喘不過氣；太松，又失去了支撐的功用。后來他又做了改良。在掛上布繩前，先用一本書墊住我的下巴。

就這樣“上吊”了整整半年，我終于將這本書翻譯完了。考慮到版權(quán)問題，在出版這本書之前，我給原作者、保加利亞童話作家思維電郵了譯稿，沒想到對方競很快回了信。思維說，他女兒也是殘疾人，因此非常理解和尊重我的努力。

我被認(rèn)可了，而且這認(rèn)可來自一位全世界都有名的大師l我激動不已，爸爸便把回信打印后用信封裝好，家里一來人就迫不及待地拿出來：“看，我家漪然多厲害!”

2007年，《鬼怪森林》正式出版，隨后我又出版了不少翻譯的和原創(chuàng)的作品。愛神也在這時拉開了它的弓箭。我網(wǎng)站的義工、一個陽光帥氣的大學(xué)生小凡告訴我，他敬重我的努力和才華，希望在今后人生的風(fēng)雨路上，是苦是樂都要和我一起分擔(dān)與分享?！拔蚁矚g你的另一個原因是，你真漂亮?！彼f。隔著電腦屏幕，我的臉紅了，心卻飛舞得比蝴蝶還輕快。

秋：用成功回報(bào)父親。

收獲的季節(jié)那么美。

然而好景不長，不久后，媽媽被檢查出卵巢腫瘤，于2007年10月進(jìn)行了手術(shù)切除。那段時間。爸爸既要照顧媽媽，又要照顧我，恨不得把自己分成兩半。不到一個月，他迅速地消瘦了，體重從70公斤下降到50公斤不到，仿佛風(fēng)中的蘆葦隨時可能折斷。這讓我心如刀絞，也讓我想到——小凡如果和我一起，他怎能承受如此的生命之重?我又如何忍心拖累他進(jìn)入這樣的生活?

2008年年初的一天，小凡興致勃勃地來蕪湖看我，這是我們在現(xiàn)實(shí)生活里的第一次見面。爸爸殷勤地給小凡端茶倒水、問長問短，我卻那么冷淡，只和小凡打了下招呼，就趴在床上繼續(xù)工作，甚至都沒有好好地看他一眼。5分鐘后，小凡離開了。從窗戶里望著他漸行漸遠(yuǎn)的背影，我心痛得無法呼吸。

只是我沒想到，更大的傷痛會接踵而至，2009年1月20日，“小書房”所在的空間服務(wù)商沒給任何通知就搬遷了機(jī)房，經(jīng)營4年多的網(wǎng)站于一夜之間消失!1000多個日夜，那些我和上千義工螞蟻搬家般一點(diǎn)一滴下栽、翻譯、創(chuàng)作的書籍：上萬網(wǎng)友一筆一畫撰寫的博客、評論、留言，那是多少個日夜的不眠不休，多少個季節(jié)的嘔心瀝血……我難以置信地望著電腦，半晌，“哇”的一聲，噴出一口觸目驚心的鮮血……爸媽驚呆了，趕緊將我送到醫(yī)院。在醫(yī)院，我躲在被子里，用水果刀割開了自己的靜脈……

在自殺前的最后一篇日記中，我寫道：一個連大小便都管不好、連澡都不能自己洗的人，根本不該做什么網(wǎng)站，也不該活在這個世上……死，并不痛苦，痛苦的是活著，看著理想毀滅、親人受難，自己卻無能為力。

幸運(yùn)的是，我被及時搶救，又一次死里逃生。我醒過來的時候，爸爸并不在病床前。媽媽告訴我，我從急救室平安出來后，爸爸就急著處理網(wǎng)站的事去了。說著，媽媽把我的日記本遞過來，就在那篇自殺日記后，有爸爸熟悉的遒勁的字跡：寶貝，這么多年了，可能你一直覺得你是我們的拖累?？墒墙裉煳蚁敫嬖V你，能夠被你拖累，是我和你媽媽最大的幸福，也是我們?nèi)松囊饬x所在……任何時候你都不能放棄，因?yàn)槟悴荒茏运降讲豢紤]我們的感受；任何時候你都不是孤獨(dú)的，因?yàn)槟愕穆凡皇悄阋粋€人在走……

我的眼淚靜靜地流了下來，落在那些溫暖而美好的句子上……也許我的人生還會遇到磨難、背棄和傷害，但再也沒有什么能阻擋我翱翔長空的夢想……

在爸爸的周旋和我的努力下，兩位律師主動跟“小書房”的服務(wù)商進(jìn)行法律交涉：很多IT人士義務(wù)進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)的恢復(fù)：更多網(wǎng)友則通過百度快照一點(diǎn)點(diǎn)搜索幸存的頁面……

2009年5月，“小書房”終于得到了基本恢復(fù)。

現(xiàn)在，“小書房”公益站點(diǎn)已經(jīng)遍布全國21座城市，注冊會員突破了兩萬人，成為國內(nèi)最大的專業(yè)兒童文學(xué)網(wǎng)之一，我的創(chuàng)作也順風(fēng)順?biāo)鹤g自法語的童話《不一樣的卡梅拉》熱銷15萬本：譯自德語的童話《月亮的味道》獲《中華讀書報(bào)》年度十佳；原創(chuàng)童話《忘憂公主》入圍新聞出版總署“三個一百”；譯作《暖暖心》和《嘻哈農(nóng)場》更奪得國內(nèi)兒童文學(xué)最高獎項(xiàng)——冰心童書獎。

當(dāng)我眼含熱淚在鍵盤上敲出叉一篇童話時。爸爸正半蹲著為我點(diǎn)亮蠟燭。靜謐的燭光里，他的身影是那么的瘦弱，那么的單薄，卻又那么的堅(jiān)定，足以容我依倚一生。