弟弟的眼睛里布滿血絲，弟弟說的那些話，卻一字一句，像鋼釘一樣砸到他的心里……

弟弟第一次到省城他的家里來，還是十年前。那時他還是單位上一名普普通通的科員。那一年，弟弟二十三歲，他三十三歲。

弟弟兩腳沾滿泥巴，兩手不安地放在胸前絞來搓去，吭哧了半天才紅著臉說：哥，我想在城里找份工作干，在家種地一年收入太少了，過不過來。

他從報紙里抬起頭，瞟了弟弟一眼，淡淡地問：工作?你以為城里的工作都是為你準(zhǔn)備的?要學(xué)歷沒學(xué)歷，要力氣沒力氣，你又這個樣子的……他沒有再說下去，只不經(jīng)意地瞟了一眼弟弟那條微跛的腿。小兒麻痹癥留下的后遺癥。他一直害怕在城里的同事們面前提起這個弟弟，偏偏他就不識好歹地跑了來，還要來尋一份工作。

弟弟低了頭，臉更紅了：我不怕苦累的，哥，什么活兒都行，你都給村上那么多人找了事情做，難道就多我一個?

你不提那些人我還不來氣，拿著仨核桃倆棗兒就跑到這里來讓我找工作。把我當(dāng)成什么?通天的神?你不知道為給他們找工作，我真是……他從沙發(fā)上站起來，來來回回在屋里踱著步，指間的香煙燃盡了，燒疼了他的手指，他狠狠地將煙頭掐滅扔到煙灰缸里。心頭的火焰卻遲遲熄不下去……

那好，哥，我還是回去，其實回家里應(yīng)該也能想出辦法來的……弟弟站起身，一瘸一拐往門外走。走到門口處，又回頭沖著他輕輕咧開嘴笑了，哥，以后少抽點煙，對身體不好。

他的心，驀地被那句話戳了一個大大的窟窿。好疼。

母親臨死前把這個身有殘疾的弟弟托付給他，可他真的不知如何在城里給這個弟弟找一份合適的差事。每月給他寄一點錢已是自己能為他做的最好的答復(fù)。

自此，弟弟沒再來一次，只逢著鄉(xiāng)下的時鮮果子下來，弟弟他會找人給他捎上許多。皮紅肉白的紅薯，肚大腰圓的南瓜，水靈靈的山豇豆，油光锃亮的粟子……弟弟說，鄉(xiāng)里的東西，吃著放心。那些東西，對他來說，的確是好東西了，大魚大肉吃得煩了，那些粗茶淡飯倒是開胃爽口。他自然也不虧了弟弟，他穿不了的衣服，還有八九成新呢，就讓妻子找了給弟弟。冰箱里吃不完的雞魚肉蛋，也收拾了，給弟弟。反正，只要他家里用不完的東西，他都舍得拿來送給鄉(xiāng)下的弟弟。也算是當(dāng)初沒能給他找份差事的補償。

弟弟再來看他，已是十年后的今天，卻不是在他家寬敞明亮的別墅洋房里，而是在冷冰冰的看守所。他濫用手中職權(quán)，最終東窗事發(fā)，進去了。

一道冰冷的玻璃墻，隔開了他和弟弟。他在里邊，弟弟在外面，弟弟三十三歲，他四十三歲。

哥，你在這里……咋樣?生活可還習(xí)慣?弟弟已不是十年前那個羞澀不安的小伙子。他老了。三十三歲的年紀(jì)，看上去卻跟他差不多大的樣子。頭發(fā)白了大半，額上的抬頭紋清晰得如一條條粗粗的蚯蚓。只是這一次，弟弟的臉沒有紅，紅的卻是眼圈兒。

他抬起頭，望出去，張了張嘴，喉嚨哽咽得說不出半句。良久，才悠悠長嘆一聲：還好吧，在這里，心里踏實了，再不用那么提心吊膽地過日子了……

哥，真的沒有辦法了么?你把那些錢全都交上也不行么?

全都交上?那些錢早就被你嫂子敗光了。呵呵，敗光了，她跑了。留著我來收拾殘局……

哥，你的意思是說，如果把那些錢全交了，你就能減輕罪行是么?

嗯……

弟弟沒再說什么，把從家里捎來的一包土特產(chǎn)留給哥哥，轉(zhuǎn)身走了。

他看著弟弟一瘸一拐的背影，心上再次被捅上一個大大的窟窿。

弟弟也走了，他唯一的親人。

弟弟是一周后回來的，手上拎了一個又黑又土氣的包。還同上次見面一樣，弟弟在外面，他在里面。只是這一次，他的眼神里分明有著幾分破罐破摔的慵懶。他低著頭，不看弟弟，只在鼻子里哼了一句：又來了?

哥，我把診所盤出去了，還有這些年我開診所賺的一點錢和你平時寄給我的錢，我沒舍得用，一共六萬多塊，全在這里，你拿去先頂上，還差多少，我再回去給你想辦法……弟弟的頭發(fā)蓬亂，弟弟的眼睛里布滿血絲，弟弟說的那些話，卻一字一句，像銅釘一樣砸到他的心里……

弟弟把安身立命的診所盤了。那是他花了整整十年的心血才建立起來的，就在那次他去城里找工作被拒絕之后。弟弟還把我這些年寄給他的錢也拿來了，我還一直在心里抱怨他伸手要錢……

兄弟，這錢，哥不能花……他哽咽著從里面的椅子上站起來。

兄弟的這錢不花，你還能花誰的?弟弟也從外面的椅子上站起來，

一黑一白，一胖一瘦的兩雙大手，透過厚厚的冰冰的玻璃墻，重疊在一起。眼淚在他們中間又掛上了一道透明的簾子。