馮建華 先生在北京可說是茶界的老人兒了。十年以前他正經(jīng)營著自己的“京味茶館”。當(dāng)年在西琉璃廠,他的這家茶館可是非常出名的。時(shí)至今日一些“70后”的北京人都還記得。他和他的“京味茶館”曾為中國書店帶旺了人氣,曾經(jīng)的盛極一時(shí)當(dāng)然也得益于遠(yuǎn)自乾嘉以來南城商業(yè)的繁榮??删驮谀且荒?,他與新官上任的經(jīng)理關(guān)于房租的談判徹底破裂。他說他不能夠接受這不問緣由的擅自抬價(jià),不能夠忍受這份“委屈”,所以當(dāng)時(shí)就撂了挑子。桌椅板凳等家伙什兒是一概不要,用他本人的話說就是“把茶壺一砸,走人”。
俗話講“人一走,茶就涼”。這一走就是十年光景。這期間,馮建華奔走于全國各地。對(duì)民俗、佛學(xué)、茶經(jīng)等文化方面的考察與鉆研成了他的主要工作,甚至也可以說是大部分生活內(nèi)容。當(dāng)初“摔茶壺走人”之舉頗有些賭氣爭勝的意味,但走過來再看看這里面的事兒,他笑稱自己還是明白了“地球兒離開誰都能轉(zhuǎn)”的道理。前者透著北京人的“爺勁兒”,后者則體現(xiàn)出一位學(xué)人的豁達(dá)與詼諧。
提起當(dāng)年的“京味茶館”,馮建華仍然有些意猶未盡。那是他盡心竭力經(jīng)營起來的買賣。文革后第一家恢復(fù)起傳統(tǒng)相聲大會(huì)和“燈晚兒評(píng)書”的表演,“京味茶館”藉此聲名鵲起。這是最令他感到拔份兒的事情。具體說當(dāng)年在這個(gè)場子里面說相聲、說評(píng)書的某某藝人,現(xiàn)在已經(jīng)多么當(dāng)紅或者出鏡率有多高這都不在話下了。比這有意義的是當(dāng)年他參與策劃、主持的《閑話京城》、《什剎?!贰ⅰ侗本r(shí)間》等廣播電視欄目曾頗受觀眾歡迎,令生于斯長于斯的人們至今難以忘懷。
在馮建華看來,無論是開茶館還是做節(jié)目,它的“瓤子”都應(yīng)該是文化。這里說的文化可并不等同于今天滿大街亂飛、已然泛濫成災(zāi)的“文化”。古往今來,但凡能夠當(dāng)?shù)闷稹拔幕倍值?,須得深厚的歷史傳承,要經(jīng)過時(shí)光的磨礪和歲月的淘滌。那么就拿“京味茶館”來說,當(dāng)年那里有相聲、評(píng)書藝人,將原汁原味的曲藝表演搬上茶館的小舞臺(tái);有民俗講座,講述老北京的掌故和風(fēng)俗;有民國時(shí)茶館的陳設(shè)、裝飾、服飾,甚至收款方式。這都是實(shí)實(shí)在在的文化傳承,它接續(xù)的是行將斷裂的寶貴的北京歷史文化。如果你曾經(jīng)到過那些徒有其表的所謂“老北京炸醬面館”的話,味同嚼蠟之余你或許能有一些深切的感悟吧。
“來的都是客,全憑嘴一張”,現(xiàn)代京劇《沙家浜》里,阿慶嫂是這么唱的。當(dāng)年的“京味茶館”憑的也都是嘴上的功夫。只不過這里講的不是戲里阿慶嫂的巧舌如簧,而是傳統(tǒng)文化的口頭傳播形式。無論是曲藝表演,還是民俗講座,都如是?!艾F(xiàn)在的問題是懂行的越來越少了”,馮建華先生嘆息道。他最為感慨的是每逢春節(jié)時(shí)各大廟會(huì)上的民俗表演,趕場子的現(xiàn)象太嚴(yán)重了!因?yàn)楝F(xiàn)有的能夠勝任傳統(tǒng)表演的藝人連湊齊一臺(tái)戲都挺難。
老實(shí)講馮建華現(xiàn)在已沒有了再開茶館的心力。不是因?yàn)樽雷?、條凳扔掉了、茶壺砸了——物件兒沒有了可以再買回來。也并不為重新回到起跑線、重整旗鼓所要面對(duì)的問題犯難——他自信如果再開張,條件依舊的話他能夠再創(chuàng)往日的輝煌。只是說,現(xiàn)如今與十年前相比,一切時(shí)空都完全變化了。曾經(jīng)的茶壺有如老舍筆下的“五虎斷魂槍”一般,有些嗖嗖發(fā)涼。沙子龍當(dāng)年握著那管“斷魂槍”直說“不傳不傳”。那是因?yàn)樯匙育埖男囊讶凰懒?。然而,現(xiàn)如今身不在茶館的馮建華,心其實(shí)一直沒離開過茶。因?yàn)樗靼?,不管怎么說,這茶還得接茬兒有人沏、有人賣、有人喝。所以說盡管人走了,這茶它也涼不了。
提起當(dāng)年的“京味茶館”,馮建華仍然有些意猶未盡。那是他盡心竭力經(jīng)營起來的買賣。文革后第一家恢復(fù)起傳統(tǒng)相聲大會(huì)和“燈晚兒評(píng)書”的表演,“京味茶館”藉此聲名鵲起。這是最令他感到拔份兒的事情。