在德累斯頓,我常去一家土耳其烤肉店吃飯。
我住的房子周邊,東南西北,有四家土耳其烤肉。店主皆是土耳其人。我常去的這家,位于超市一側??救獾晷睂γ?,有一小街心花園,是朋克和光頭黨的天地。一天到晚,男男女女皆手持一瓶啤酒,地上又碼放一排,喝了嚷,嚷累了,倒在地上睡;醒來,又接著喝。
土耳其烤肉卷有棒槌大小,里面加些烤肉、洋蔥、辣醬,味道類似西安的肉夾饃。偌大一個肉卷,不餓時,還吃不了,三塊九一份,也不貴,加上一瓶啤酒,七毛。四塊六毛錢,也算一頓正經(jīng)飯。
烤肉店的主人是個土耳其小伙子。在店里幫忙的,能看出是他的同鄉(xiāng)。小伙子磕磕巴巴會說一些英語,和我的英語水平差不多。正因為都磕磕絆絆,相互倒起了聊的興趣。他叫木扎伊,來德累斯頓六年了。見我常去,向我伸大拇指,說我好眼力。因為,他說,德累斯頓所有的烤肉店,數(shù)他家的最正宗。又說,再攢兩年錢準備把老婆孩子接過來。一天我正埋頭吃肉卷,他上來一杯土耳其飲料。結賬時我付飲料錢,他跟我急了:“都是朋友,懂嗎?”我再去吃飯,看我抽煙,送給我一打火機;看我在紙上寫字,又送我一支圓珠筆。我明白他的意思,一個錢換了兩枚針,東西不多是個人心。看我不客氣地收下,他嘿嘿樂了。
木扎伊使我想起在北京賣水果的河南老鄉(xiāng)胖子。胖子的水果攤擺在我們小區(qū)對面的菜市場。他來北京七年了,這市場剛有的時候就有他,其他小商小販皆是后來者。年頭一長,進水果的渠道比別人暢通,果鮮,品種多,攤子便大,漸漸他便成了菜市場賣水果的老大。胖子的水果攤已經(jīng)位于菜市場中心,在菜市場提別人,人不知道;一提胖子,便知道是那位矮矮的、胖胖的、黑黑的河南人。
胖子已經(jīng)把老婆孩子接過來了,把家就安在水果攤后邊的幾塊板子搭起的簡易房里。
我常去胖子那兒買水果,久而久之,熟了。加上都是河南人,買水果時胖子常常把我拉到攤位后邊,打開一箱新水果讓我來挑。有次買過水果聊天,聊起各人愛吃什么,我說是餃子,他說也是餃子。胖子拍了一下巴掌,一錘定音:“咱倆對脾氣!”
一天傍晚,我去胖子那兒買鴨梨。胖子見我來了有些興奮。我還沒說買梨的事,胖子一把拉住我往他家走,進屋,胖子的老婆正往鍋里下餃子。待撈出一碗,胖子指著說:“嘗嘗?”
餃子剛出鍋有些燙,我吸溜著吃到嘴里。豬肉白菜餡兒,加了韭菜提味。我說:“不說假話,味道真好?!迸肿优d奮了:“我就說嘛?!苯又謴娬{(diào),“我調(diào)的餡兒?!庇粥嵵亟淮?,“啥時想吃餃子,就來?!?/p>
這時已是正午時分,在街心花園朋克和光頭黨的喧鬧中,我吃著土耳其烤肉,想起在北京賣水果的胖子。
我心里,像正午的陽光一樣溫暖。■