有人說聯(lián)邦探員都是天生的，不是培養(yǎng)出來的，也許是這樣。我總是培養(yǎng)自己冒險和進(jìn)取的欲望。在愛達(dá)荷州雙瀑城，我度過了快樂的童年生活。1929年經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)前，我父親還是一個小有成就的建筑承包商。在中學(xué)時，老師評價我是一個“沒有發(fā)揮出自己潛能的學(xué)生”。我總是被冒險和組織活動吸引，把自己當(dāng)成一個領(lǐng)袖。我靠做服務(wù)生和燒鍋爐完成了在愛達(dá)荷大學(xué)的學(xué)業(yè)，還被選為我所在的優(yōu)等生協(xié)會主席。1935年，我取得文科學(xué)士學(xué)位后，把目光投向了華盛頓特區(qū)。我想成為一名律師，聽說在政府謀一份工作可以有時間在法學(xué)院上夜校，我就向參議員詹姆斯·波普申請職位。無比幸運(yùn)的是，他的辦公室正好缺一個處理信件的秘書，于是就錄用了我。

在那之后每天下午四點四十五分，我都離開辦公室沖向喬治·華盛頓大學(xué)法學(xué)院上課，時間是五點到七點，然后我還得回到國會做完自己的工作。波普參議員離任后，我又為他的繼任者沃思·克拉克工作。克拉克議員合理地安排了我的工作日程以避免影響我的課程。我在壓力下迅速成長著。在那段時間我開始與一名美麗而聰慧的女孩奧德麗·羅賓遜交往。她是我在愛達(dá)荷大學(xué)的同學(xué)，當(dāng)時在國家稅務(wù)局工作。1938年6月，我們在眾議院的專職牧師希拉·蒙哥馬利的主持下結(jié)婚。

1940年，我獲得了法學(xué)學(xué)士學(xué)位。在通過了華盛頓特區(qū)的律師考試后，我向聯(lián)邦商務(wù)委員會提出了求職申請并被接受。盡管急于得到自己的第一個任務(wù)，但我還是耐著性子等了一陣。最后我向我的上級請求分配一項任務(wù)，他將聯(lián)邦商務(wù)委員會收到的一份投訴交給了我，讓我起草一份報告。

我廢寢忘食地工作，很快就完成了那份報告。可過快的完成任務(wù)是違規(guī)的，懲罰就是很長一段時間都得不到下一個任務(wù)，我在那種情形下是幾周都沒事可做。當(dāng)我終于等來了第二個任務(wù)時，我發(fā)現(xiàn)那是樁很難讓我激動起來的差事。我的任務(wù)是:確定使用紅十字牌手紙的顧客購買這種手紙是因為他們覺得該手紙同美國紅十字會有關(guān)聯(lián)。為了這項任務(wù)我出差多日，在外做了數(shù)百次問卷調(diào)查，最后得出的結(jié)論是:

一、大多數(shù)人都使用手紙。

二、大多數(shù)人都不喜歡回答這種問題。

從那時開始，我就考慮要換個工作了。

我有兩名朋友在聯(lián)邦調(diào)查局工作，他們都催我考慮去那里工作。我得知埃德加·胡佛是個厲行管理的上司，要求其下屬有高度的服從性，還得知那里的工作要求很高。但同時我還了解到聯(lián)邦調(diào)查局的年薪較高，而且在我的印象中，聯(lián)邦探員工作十分刺激，每天都在追捕銀行劫匪，同亡命之徒展開槍戰(zhàn)。

1941年11月，我向聯(lián)邦調(diào)查局申請?zhí)毓さ穆毼?。篩選過程是十分嚴(yán)格和徹底的。首要條件是擁有法學(xué)或會計學(xué)位以及三年的工作經(jīng)驗。此外，還要填寫一張涵蓋個人生活所有方面的申請表。大約十天后，我在華盛頓總部接受了面試。面試官是行政管理處的一名官員，他對著我填寫的表格逐項向我提問并考察了我的工作經(jīng)驗。我回答了一些這樣的問題:我為何要申請到聯(lián)邦調(diào)查局工作?我的目的是在聯(lián)邦調(diào)查局干一番事業(yè)，還是考慮到戰(zhàn)爭正在歐洲蔓延而到這里逃避兵役?

我進(jìn)入了第二輪的法律考試，看來我在面試中的回答還是令人滿意的。法律考試中大多數(shù)題目給出了一個前提條件，引用了相關(guān)法律并問里面的行為是否構(gòu)成違法。如果構(gòu)成違法，我會采取什么樣的調(diào)查步驟來取得起訴所需的證據(jù)。下一步是嚴(yán)格的體檢，接下來的數(shù)周時間是由聯(lián)邦調(diào)查局的探員調(diào)查我的教育和工作背景，并向我的朋友、鄰居、老師和同事詢問我的情況。最后在1942年1月19日，也就是我提出申請兩個月后，我收到了錄用信。

錄用信里印著埃德加·胡佛的簽名，要求我于1942年1月26日星期一上午九點到司法部大樓5231室報到。我去時拖著一個箱子，里面裝著足夠我在匡恩提科海軍陸戰(zhàn)隊基地訓(xùn)練三個星期用的衣物。那里的訓(xùn)練結(jié)束后，緊接著又是在華盛頓進(jìn)行的為期十三周的培訓(xùn)。(我后來得知聯(lián)邦調(diào)查局當(dāng)時正在進(jìn)行歷史上規(guī)模最大的擴(kuò)編，從戰(zhàn)前的不到六百名探員增加到二戰(zhàn)后期的四千多名。)

訓(xùn)練及監(jiān)察處副處長休·克萊格告訴我們，第一年是試用期，達(dá)不到聯(lián)邦調(diào)查局要求的會被淘汰。每一門課程的及格分?jǐn)?shù)都是八十五分，低于此分?jǐn)?shù)者將被開除。在工作日，我們的上課時間是從早上九點到晚上九點，午飯和晚飯的時間都是一個小時。周六的課上到晚上六點結(jié)束，周日下午上五個小時課，剩下的時間給我們休息。

克萊格向我們規(guī)定了紀(jì)律。我們必須嚴(yán)格控制飲酒。無論白天還是晚上，執(zhí)行任務(wù)期間一律不許喝酒，沒有任務(wù)的時候也不得酗酒，因為一名聯(lián)邦探員得隨時準(zhǔn)備被叫到辦公室去處理緊急情況?？巳R格說:“違反這條規(guī)定的后果是撤職并禁用?！币簿褪钦f因此被撤職的探員將不能再到聯(lián)邦政府的任何部門工作。

最后克萊格說:“先生們，如果你們有任何疑慮，請在我?guī)Т蠹疫M(jìn)行就職宣誓前退出?！毕旅媸且魂囬L時間的沉默，于是他讓我們起立舉起右手，跟著他莊嚴(yán)宣誓保衛(wèi)憲法，保衛(wèi)國家不受國內(nèi)外敵人的侵害。

然后我們每人領(lǐng)到了一個公文包，里面裝著一支點三八口徑的警用左輪手槍、一個槍套和一個徽章。此外還有兩個大活頁本，一本是規(guī)章手冊，一本是工作手冊，里面記錄著當(dāng)時聯(lián)邦調(diào)查局負(fù)責(zé)處理的一百種案件的調(diào)查方法和報告程序。(由于國會擴(kuò)大了聯(lián)邦調(diào)查局的職能范圍，到我退休時案件種類增加到了一百五十多種。)

緊接的兩周里，我們到設(shè)在匡恩提科海軍陸戰(zhàn)隊基地的聯(lián)邦調(diào)查局學(xué)校訓(xùn)練掌握規(guī)章制度。工作日每天訓(xùn)練十小時，唯一的休息是每天在健身房練習(xí)一次體操、柔道和繳械技能。在那里我們學(xué)到了一個老道的對手可能采取的行動以及在逮捕對方時應(yīng)注意的事項。訓(xùn)練結(jié)束之前，我們進(jìn)行了規(guī)章制度考試，考試內(nèi)容并不十分復(fù)雜，但是題量非常大，考完后我們?nèi)即蠛沽芾臁?/p>

接下來一周的射擊訓(xùn)練是我比較關(guān)注的，因為我以前從沒用過槍。我知道在聯(lián)邦調(diào)查局，一名探員的槍法和他的知識是同等重要的。聯(lián)邦探員很少陷入到槍戰(zhàn)中，部分原因是以前的探員顯示了他們同罪犯用槍解決問題時的勇氣和能力。只有在需要自衛(wèi)的情形下探員才用槍，可他們一旦拿起槍就絕不留情。

射擊訓(xùn)練的設(shè)計利于淘汰不合格的探員。我們要學(xué)習(xí)的武器有點三八左輪手槍——標(biāo)準(zhǔn)警用武器;點三○步槍——適用于手槍有效射程五十碼以外的目標(biāo);點四五機(jī)槍;十二口徑獵槍;還有三十七毫米“炮”——用于發(fā)射催淚彈驅(qū)趕房間里頑抗的逃犯。受訓(xùn)者們還有機(jī)會使用點三五七大號左輪手槍，它的威力足以射穿汽車外殼并迫使其停下來。

我們用了許多學(xué)時學(xué)習(xí)如何拆裝、保養(yǎng)和使用這些武器，以及如何確保安全。去射擊場前，我們還上了一堂無彈射擊課，學(xué)習(xí)了基本的射擊技術(shù):緩慢平穩(wěn)地扣動扳機(jī)，不去理會后坐力。由于沒有任何射擊經(jīng)驗，我反而比那些已經(jīng)養(yǎng)成壞習(xí)慣的家伙學(xué)得快。

我在聯(lián)邦調(diào)查局工作的幾十年里從沒有開過槍，可掌握射擊技術(shù)對我來說有很大價值。在許多次突擊和抓捕行動中我都拔出了槍并做好了射擊準(zhǔn)備，可我知道這種武器的危險性，因此十分贊同局里嚴(yán)格的槍械管理紀(jì)律，以免傷及無辜。

結(jié)束了在匡恩提科的三周訓(xùn)練后，我們回到華盛頓學(xué)習(xí)聯(lián)邦調(diào)查局的常規(guī)工作。我們學(xué)習(xí)了涉及聯(lián)邦調(diào)查局工作權(quán)限的法律和相關(guān)違法行為的構(gòu)成要件。教員指導(dǎo)我們?nèi)绾握莆兆C據(jù)以及如何寫各種報告。我們在學(xué)習(xí)中看到了聯(lián)邦調(diào)查局實驗室的非凡作用，學(xué)會了如何準(zhǔn)備證據(jù)以供檢驗。我們觀摩了鑒定處的工作，熟練掌握了如何提取指紋以及用粉末使看不到的指紋顯形。我甚至還學(xué)習(xí)了怎樣撬鎖。

在培訓(xùn)期間，我們進(jìn)行了模擬破案，包括訊問“嫌疑人”和“證人”，起草報告以及在模擬法庭上作證。最后一周的培訓(xùn)是在華盛頓特區(qū)分局進(jìn)行的，在那里我們在有經(jīng)驗探員的指導(dǎo)下實地辦案。由于當(dāng)時華盛頓分局正在重組，我們在那兒的工作主要是搬運(yùn)辦公設(shè)備。我處理的“案件”就是把文件從一處移到另一處。

最終，我等到了我的第一次分配。胡佛要求每一名探員在任何時候都能參加任何一個分局的行動。因此新探員會在第一個部門工作三個月，然后轉(zhuǎn)到第二個單位去工作六個月，再到第三個地方工作三年。等分配到了第四個地方，他們就可以安心地待七到十年了，這就是聯(lián)邦調(diào)查局的政策。胡佛本人單身，也從來沒有調(diào)動過，因此他根本不知道這樣的調(diào)動給探員們帶來的經(jīng)濟(jì)和個人生活上的困難。

我在匡恩提科接受訓(xùn)練時有一名教員叫羅斯·普雷斯科特，是得克薩斯人。如果他喜歡誰，他會說:“這個小伙子需要鍛煉，把他調(diào)到得克薩斯的分局去?！币苍S這就是我的第一個工作地點就在休斯敦的原因。奧德麗和我選擇開車從華盛頓去休斯敦，到了那兒后我們利用僅有的一天時間找到了一間布置得令我們滿意的公寓?！?/p>