下午的陽(yáng)光格外地和暖，在多煙多嶂的蜀地，這樣的冬日應(yīng)該算難得了。

藥香微微，爐火上氤氳著朦朧的白霧。那男子午睡未醒，一只小狗偎依在白發(fā)婦人的腳邊打盹，這么靜。

婦人望著榻上的男子，這個(gè)被“消渴之疾”所苦的老漢，他手腳細(xì)瘦，膚色暗敗。她用目光愛撫那衰殘的軀體。

一生了，一生之久啊!

“這男人是誰(shuí)呢?”老婦人卓文君傾視自問。

記憶里不曾有這樣一副面孔，他的頭發(fā)已禿，頸項(xiàng)上疊著像駱駝一般的贅皮。他不像當(dāng)年的才子司馬相如，倒像是司馬相如的父親或者祖父。年輕時(shí)候的司馬相如雖非美男子，但肌膚堅(jiān)實(shí)，顧盼生姿，能將一把琴?gòu)椀们鄱嗲槿缫磺挥哪c。他又善劍，琴聲中每有劍風(fēng)的清揚(yáng)裊健，又仿佛那琴并不是什么人制造的樂器，每根琴弦，一一都如他指尖瀉下的寒泉翠瀑，淌不完的高山流水，谷煙壑云。

猶記得那個(gè)遙遠(yuǎn)的長(zhǎng)夜，她新寡，他的琴聲傳來(lái)，如荷的花苞在中宵柔緩拆放，彈指間，一池香瓣已燦然如萬(wàn)千火苗。

她選擇了那琴聲，冒險(xiǎn)跟了那琴聲，從父親卓王孫的家中逃逸。從此她放棄了仆從如云、揮金如土的生涯。她不覺乍貧，狂喜中反覺乍富，和司馬長(zhǎng)卿相守，仿佛與一篇繁富典麗的漢賦相廝纏，每一句，每一讀，都繁華難蹤。

她永遠(yuǎn)記得的是那倜儻不群的男子，那用最典瞻的句子記錄了一代大漢盛世的人——如果長(zhǎng)卿注定是記錄漢王朝的人，她便是打算用記憶來(lái)網(wǎng)羅這男子一生的人。

而這男子，如今老病垂垂，這人就是那人嗎?是什么人將他偷換了嗎?卓文君小心地提起藥罐，把藥汁濾在白瓷碗里，還太燙，等一下再叫他起來(lái)喝。

當(dāng)年，在臨邛，一場(chǎng)私奔后，她和愛胡鬧的長(zhǎng)卿一同開起酒肆來(lái)。他們一同為客人沽酒，燙酒，洗杯盞。

長(zhǎng)卿穿起工人褲，別有一種俏皮。開酒肆真好，當(dāng)月光映在酒卮里，實(shí)在是時(shí)間最美麗的景象啊!可惜，酒肆在父親的反對(duì)下被關(guān)閉了。父親覺得千金小姐賣酒是可恥的。唉!父親卻從來(lái)不知賣酒是那么好玩的事啊!酒肆中觥籌交錯(cuò)，眾聲喧嘩，糟曲的暖香中無(wú)人不醉——不是就讓他們醉，而是前來(lái)要買它一醉的心念令他們醉。

想著，她站起來(lái)，走到衣箱前，掀了蓋，掏摸出一枚銅錢，錢雖舊了，卻還晶亮。她小心地把銅錢在衣角拭了拭，放在手中把玩起來(lái)。

這是她當(dāng)年開酒肆賣出第一杯酒的酒錢。對(duì)她而言，這一枚錢勝過萬(wàn)貫家財(cái)。這一枚錢一直是她的秘密，父親不知，丈夫不知，子女亦不知。珍藏這一枚錢其實(shí)是珍藏年少時(shí)那段快樂的私奔?xì)q月。能和當(dāng)代筆力最健的才子在一個(gè)壚前賣酒，這是多么興奮又多么扎實(shí)的日子啊!滿室酒香中盈耳的總是歌，迎面的總是笑，這枚錢上仿佛仍留著當(dāng)年的聲紋，如同冬日結(jié)冰的池塘留著夏夜蛙聲的記憶。

酒肆遵父命關(guān)門的那天，卓王孫送來(lái)仆人和金錢。于是，她知道，這一切逾軌的快樂都結(jié)束了。從此她仍將是富貴人家的妻子，而她的夫婿會(huì)挾著金錢去交游，去進(jìn)入上流社會(huì)，會(huì)以文字干祿。然后，他會(huì)如當(dāng)年所期望的，乘“高車駟馬”走過升仙橋。然后，像大多數(shù)得意的男子那樣，娶妾。他不再是一個(gè)以琴挑情的情人。

事情后來(lái)的發(fā)展真的一如她所料，有了功名以后長(zhǎng)卿一度想娶一位茂陵女子為妾(啊!身為蜀人，他竟已不再愛蜀女，他想娶的，居然是京城附近的女子)，文君用一首《白發(fā)吟》挽回了自己的婚姻——對(duì)，挽回了婚姻，但不是愛情。

皚如山上雪，皎若云間月。

聞君有兩意，故來(lái)相決絕。

凄凄復(fù)凄凄，嫁娶不須啼，

愿得一心人，白頭不相離。

“一心人”，世上有那一心一意的男人嗎?

藥涼了，可以喝了，她打算叫醒長(zhǎng)卿，并且下決心繼續(xù)愛他。不，其實(shí)不是愛他，而是愛屬于她自己的那份愛!眼前這衰朽的形體，昏灰的老眼，分明已一無(wú)可愛，但她堅(jiān)持，堅(jiān)持忠貞于多年前自己愛過的那份愛。

把銅錢放回衣箱一角，下午的日光已奕奕然，卓文君整發(fā)斂容，輕聲喚道:“長(zhǎng)卿，起來(lái)，藥，熬好了?！薄?/p>