東京的中心部，皇宮西面，是一片叫做九段的高地。郁郁森森的樹(shù)林中，挺出一個(gè)“開(kāi)”字形鐵紅色的大架子，這是神社的標(biāo)志，日本人稱(chēng)為“鳥(niǎo)居”。鳥(niǎo)居前面，立著一塊大碑:靖國(guó)神社。這就是近年因日本某些政要前來(lái)參拜而引起中國(guó)、韓國(guó)等亞洲諸國(guó)每年一度關(guān)注的地方。

走上一條慢坡，開(kāi)闊地上，一溜停著幾部模樣特別長(zhǎng)大呆笨的汽車(chē)，一律是渾身軍綠，涂著日本軍旗的圖案—— 一輪血紅的太陽(yáng)，數(shù)十道慘白尖利的光線(xiàn)。車(chē)頂四角聳著大喇叭，車(chē)身上赫然貼著的是“日本不是侵略國(guó)家”、“反對(duì)謝罪”之類(lèi)的標(biāo)語(yǔ)。這種屬于日本右翼勢(shì)力，諸如“皇民黨”、“大日本國(guó)政翼贊會(huì)”的宣傳車(chē)，在日本各地都可以看見(jiàn)，尤其在稍有風(fēng)吹草動(dòng)的時(shí)候。同行的朋友說(shuō)，靖國(guó)神社是右翼分子的活動(dòng)據(jù)點(diǎn)，這些宣傳車(chē)也必是先在這里停放，他們?nèi)ド辖纸腥铝恕?/p>

走過(guò)鳥(niǎo)居，道路中心聳立著靖國(guó)神社建設(shè)者大村益次郎的銅像。這位大村益次郎，還是日本近代陸軍的創(chuàng)建者，至今他還牽著他那條愛(ài)犬，守候神社，一身銅綠，可有百年的風(fēng)雨。銅像之后，是日本神社通常的建筑格局:石燈籠、奉納所、第二鳥(niǎo)居、神殿、拜殿和本殿。據(jù)說(shuō)本殿即正殿是神社的核心所在——供奉著“靖國(guó)安邦”的亡靈名簿。原來(lái)有些好奇，但是想到觀看的時(shí)候，那些個(gè)“毛驢太君們”也許會(huì)在想象里從幽殿中飄飄忽忽搖擺出來(lái)，不免惡心，于是作罷。

東京靖國(guó)神社的最特別之處，在于它的左側(cè)有一個(gè)占地近萬(wàn)平方米的“游就館”。

游就館外圍，花木掩映，白色的雕花長(zhǎng)椅，仲春的溫煦里泛著淡淡花香，很有點(diǎn)歐洲園林的味道。但是聳峙于花木間的不是藝術(shù)雕像，而是“皇軍”們?cè)跉v次侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中使用過(guò)的家伙:高出人頭的炮彈、高射炮，以及運(yùn)送兵員和軍需補(bǔ)給的火車(chē)車(chē)頭等等。

游就館是一座“亞”字形建筑。門(mén)廳里是一列現(xiàn)代化音像設(shè)備，參觀者可以自己檢索出需要的音像資料視聽(tīng)。自門(mén)廳由左而右，環(huán)布著10個(gè)展室，內(nèi)容依次是靖國(guó)神社建立以來(lái)的珍貴館藏，明治維新與西南戰(zhàn)役、日清戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，然后是“第一次世界大戰(zhàn)、滿(mǎn)洲、支那事變”。自第六展室以下，則是“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”。被這10個(gè)展室包圍起來(lái)的中央大廳，陳列著飛機(jī)和魚(yú)雷等大型武器。充斥幾個(gè)主要展室的，無(wú)非是那些軍裝佩刀、綬帶勛章、一身鐵銹的步槍、百孔千瘡的戰(zhàn)旗、壓癟的水壺、磨破了的背囊，以及寫(xiě)有“以死盡忠天皇陛下”字樣的血書(shū)、日記、家信等等。東條英機(jī)之流的照片自然少不了，那些“戰(zhàn)爭(zhēng)之神”、“名將之花”更是被倍加尊崇。例如遠(yuǎn)程偷襲珍珠港從而掀開(kāi)美日太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)序幕的山本五十六便占有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的角落。櫥里一身披掛，用木模撐起了這個(gè)海軍大將昔日的威風(fēng)。山本五十六照片的兩邊，是二柱匕首，上面刻著山本手書(shū)的聯(lián)句:“龍蛟躍四?！?、“不惜自身命”，想來(lái)是當(dāng)日的座右銘。

叫人頓生可憐的，是那些“女子挺身隊(duì)”、“少年鐵血勤皇隊(duì)”的照片?；蛘呤乔啻籂€漫，或者是稚氣未消，一張張臉上都寫(xiě)滿(mǎn)純真?？蓱z因其純真，所以容易被驅(qū)上祭臺(tái)，當(dāng)做獻(xiàn)給撒旦的羔羊。不幸的是，如今這份純真，又被用來(lái)證明那些驅(qū)使他們成為犧牲品的罪惡陰謀。

作為那場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，我們最關(guān)心的當(dāng)然是那些進(jìn)行侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的“皇軍”們是被怎么打點(diǎn)安排的。反復(fù)看來(lái)看去這才明白，這場(chǎng)持續(xù)15年、奪去數(shù)千萬(wàn)中國(guó)人生命的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，被縮小成“滿(mǎn)洲、支那事變”，不倫不類(lèi)地與“第一次世界大戰(zhàn)”擠在一起。而日本對(duì)朝鮮半島、東南亞諸國(guó)的侵略奴役，則索性從略。

原來(lái)，死于中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和侵略朝鮮半島、東南亞諸國(guó)的那些亡靈們，是被放在“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”里去供奉的。而所謂“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”，根據(jù)日本右翼分子的定義，是為了將亞洲人從白種人的奴役下解放出來(lái)的“圣戰(zhàn)”——這也正是貫穿整個(gè)游就館展覽的基本思想。游就館的說(shuō)明書(shū)上明明白白地寫(xiě)著:“戰(zhàn)爭(zhēng)是不幸的事，但是為了保衛(wèi)日本的獨(dú)立，為了周邊亞洲諸國(guó)的共榮，作為和平國(guó)家的日本不得不戰(zhàn)?！庇谑谴髴?zhàn)犯岡村寧次、谷壽夫、土肥原等人，在此不但成為了保衛(wèi)“和平國(guó)家日本”的功臣，而且是為拯救亞洲無(wú)數(shù)生靈而“圣戰(zhàn)”的英雄。

保存著“櫻花”特種攻擊機(jī)與“回天”魚(yú)雷的中央大廳，占去了游就館面積的1/3。所謂特種攻擊機(jī)和魚(yú)雷，直說(shuō)了即空中肉彈與水中肉彈。珍珠港事件中，日軍“神風(fēng)突擊隊(duì)”隊(duì)員們，就是駕駛著滿(mǎn)載炸藥的“櫻花”小飛機(jī)，在戰(zhàn)斗機(jī)群的掩護(hù)下，鉆進(jìn)美軍航空母艦的煙囪里、艦群里，使美軍艦隊(duì)幾乎全軍覆滅?！叭梭w魚(yú)雷”則始用于1944年秋，當(dāng)時(shí)日軍敗局已定，回天無(wú)力而試圖拼此一賭，由此命名。魚(yú)雷長(zhǎng)十?dāng)?shù)米、直徑一米，頭部裝有一噸半炸藥。當(dāng)逼近敵艦時(shí)，這人體魚(yú)雷就被放下去，由人操縱，沖向敵艦與之同歸于盡。由于艙中沒(méi)有氧氣供應(yīng)，燃料也有限，一旦射出，即使不能命中敵艦也將沉入海底。一直到日本被降伏的近一年間，日軍制造了244條這種人體魚(yú)雷，實(shí)際被派出犧牲的達(dá)106人。站在這些至今依然锃亮的人體魚(yú)雷前，我想，人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)史上，怕很少有如此殘忍的“發(fā)明”。

走出游就館，右手前方是銅鑄的“軍犬慰靈像”，左方是“戰(zhàn)馬慰靈像”。右手門(mén)邊還有一尊雕像，那是一個(gè)母親把自己的孩子捧送出去。設(shè)計(jì)者們把這3座雕塑一同安放在這里，是否是喻示日本的母親們，應(yīng)該將自己的兒女奉獻(xiàn)出來(lái)，讓他們?nèi)缛珩R為“皇軍”的“圣戰(zhàn)”驅(qū)使?

靖國(guó)神社原名東京招魂社，明治二十年(1887年)，即日本走上資本主義道路，開(kāi)始對(duì)外侵略擴(kuò)張時(shí)，才改為此名。神社里奉祀的亡靈有246萬(wàn)多。說(shuō)明書(shū)里特別寫(xiě)道:第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后被國(guó)際法庭審判處決的1068名戰(zhàn)犯，專(zhuān)稱(chēng)為“昭和殉國(guó)者”，也被在此奉祀。

觀看時(shí)，總覺(jué)得“游就館”3個(gè)字起得特別，詳細(xì)翻看一下說(shuō)明，方知語(yǔ)出有典。荀子《勸學(xué)篇》曰:“君子居必?fù)襦l(xiāng)，游必就士?！痹瓉?lái)是要參觀者們游而就之:一游之后，就能加入這些軍國(guó)主義“斗士”們的行列。

忽然想到了剛才在靖國(guó)會(huì)館里看了的“兒童畫(huà)競(jìng)賽得獎(jiǎng)作品展”，畫(huà)的都是日本軍旗、向日葵之類(lèi)，心不由得揪了一下。我記起一位當(dāng)過(guò)私塾教師的日本同學(xué)告訴我，他所接觸的日本中小學(xué)生，有一半以上不知道有侵華戰(zhàn)爭(zhēng)這回事。因?yàn)楸M管經(jīng)過(guò)幾多波折，日本的一些教科書(shū)寫(xiě)上了日本侵略亞洲諸國(guó)的史實(shí)，但迄今幾乎沒(méi)有對(duì)這方面的內(nèi)容進(jìn)行過(guò)考試，老師也樂(lè)得不教。

600只白鴿據(jù)說(shuō)是靖國(guó)神社的一景，大約是以此象征那些亡靈們的圣潔吧。我們坐不多時(shí)，那些鴿子陸陸續(xù)續(xù)地落到腳前來(lái)，白花花的一片。我癡癡地想著剛才所見(jiàn)的一切，只覺(jué)得那白花花遍地晃動(dòng)的是南京城里的、平頂山萬(wàn)人坑的、大同江畔的、蘇門(mén)答臘密林里的、新加坡海邊的，那些經(jīng)歲月漂洗發(fā)白而在有些人記憶里失去顏色的頭骨?！?/p>