季承,國(guó)學(xué)大師季羨林之子,1935年生,中國(guó)科學(xué)院高能物理所高級(jí)工程師,曾任李政道先生主持的中國(guó)高等科學(xué)技術(shù)中心顧問(wèn),與李政道有著長(zhǎng)達(dá)三十年的親密合作。2009年12月出版《諾貝爾獎(jiǎng)中華風(fēng)云——李政道傳》一書。2010年5月中旬出版了《我和父親季羨林》一書。
季承在該書的扉頁(yè)上寫道:我一直不認(rèn)識(shí)你們所說(shuō)的“國(guó)學(xué)大師季羨林”,我只知道,在熱熱鬧鬧的學(xué)術(shù)追捧中,父親的內(nèi)心是冷的,是寂寞的。但是他表現(xiàn)得卻是淡定從容。畢竟,經(jīng)過(guò)了,也就尋常了。
不久前,筆者電話采訪了季承先生。
季羨林生前被尊奉為我國(guó) 的“國(guó)學(xué)大師”、“學(xué)界泰斗”、“國(guó)寶”, 不僅因?yàn)樗膶W(xué)識(shí),而且他的品格也非常受人敬仰。
溫家寶總理曾五次看望季羨林。他稱 “您寫的幾本書,不僅是個(gè)人一生的寫照,也是近百年來(lái)中國(guó)知識(shí)分子歷程的反映”。
季老學(xué)富五車,著作等身,但家庭生活并不美滿。他和妻子是奉“媒妁之言,父母之命”而成的婚,婚后又因十年留德與家人分居。回來(lái)后在京任教,只在假期才回山東濟(jì)南家中。多年后雖在子女的堅(jiān)持下和家人搬到一起,但始終不能融入家庭。雖然吃住在一起,“可就是談不了心里話,交流不了感情”(季承語(yǔ))。
在他生命最后的兩年,季老的生活并不寧?kù)o,藏品丟失,身邊秘書監(jiān)守自盜,季老想換個(gè)秘書也不能自主,北大還要扯皮,季老竟為此上書溫家寶總理。這些事情使得近百歲的季老飽受精神困擾。
季老身后也一直不得安寧,風(fēng)波接二連三,所藏字畫歸屬問(wèn)題、遺產(chǎn)問(wèn)題,至今還是沸沸揚(yáng)揚(yáng),尚未塵埃落定。
父親辭世不到一年時(shí)間,兒子季承便出版了《我與父親季羨林》。此書一出,可謂一石激起千層浪。書中,父親與家庭的篇幅占了大部分,當(dāng)然也涉及人們所關(guān)心的字畫、遺產(chǎn)問(wèn)題。
社會(huì)上各種各樣的評(píng)語(yǔ),甚至罵聲不絕于耳,無(wú)外乎三種意見(jiàn):一是季承的“揭秘”違背了子為父隱的儒家傳統(tǒng),可以說(shuō)是大逆不道,季承可謂逆子。二是有人說(shuō)季老剛?cè)ナ啦痪?,兒子就寫這種不善言詞,揭秘父親的情事等,是為了嘩眾取寵,靠父親的名聲來(lái)賺錢。還有一種觀點(diǎn)支持季承先生,認(rèn)為說(shuō)真話是值得尊敬的。季老雖然是眾人景仰的學(xué)者,但也是尺長(zhǎng)寸短的普通人,普通人身上的缺點(diǎn)他也免不了。
“在兒子筆下,季羨林可以說(shuō)是一個(gè)人生的失敗者,一個(gè)有國(guó)無(wú)家的浪人,一個(gè)孤獨(dú)、寂寞、吝嗇、無(wú)情的文人。早年的心結(jié)——寄居叔父家、無(wú)愛(ài)的婚姻、母親的早逝,塑造了他壓抑、封閉、孤傲的性格,他的意氣用事毀了自己一家,又使他身陷陰謀的泥沼而難以自拔。”(葉匡政語(yǔ))
筆者在采訪季承先生之前,采訪了與季老生前有多次交往的青年畫家榮宏君。榮宏君是季老的山東小老鄉(xiāng),被其稱為小友,光是一句勵(lì)志箴言“寶劍鋒從磨礪出,梅花香自苦寒來(lái)”,季老就為他題寫了四遍,足見(jiàn)他對(duì)青年學(xué)人的關(guān)愛(ài)。榮宏君感慨地說(shuō),不管是做學(xué)問(wèn)還是做人,季老都是莘莘學(xué)子的學(xué)習(xí)楷模。但對(duì)于他的家庭,我不便摻言,畢竟居家無(wú)圣人。
季承先生在書中披露,父親對(duì)外人寬厚大方,對(duì)家人卻苛刻小氣。比如,他常年因病住在醫(yī)院,與護(hù)士的關(guān)系很是融洽,護(hù)士節(jié)這天特意讓家人買來(lái)大蛋糕,給護(hù)士小姐們過(guò)節(jié),給她們發(fā)紅包,護(hù)士不要他還不高興。但對(duì)家人,卻是另一種情形,外孫女想借他一本《安徒生童話選》,他不肯,卻去買來(lái)一本給她。女兒要給家里置一臺(tái)洗衣機(jī),他也不肯,說(shuō)是嫌洗衣機(jī)費(fèi)水。季承先生說(shuō):“父親身上有許多矛盾的地方,凡是接近他的人都知道?!彼终f(shuō),“這個(gè)也沒(méi)什么不得了,人嘛,都是有特點(diǎn)的,每個(gè)人都不一樣?!?/p>
書中的許多地方讀來(lái)令人驚訝,讓人感到苦澀,想必季承先生在寫這本書的時(shí)候,心里也是五味雜陳。
七十多歲的季承先生在接受媒體的采訪時(shí)說(shuō),每一次談到家庭,都是對(duì)自己感情的蹂躪。所以在采訪的開(kāi)場(chǎng)白中記者對(duì)季承先生說(shuō),對(duì)不起,請(qǐng)?jiān)试S我這樣做,為了讀者全面認(rèn)識(shí)季老,還有對(duì)你個(gè)人的理解。
對(duì)話季承
“我并非要家丑外揚(yáng)”
《名人傳記》:按我們中國(guó)的傳統(tǒng),向來(lái)是子為父隱,家丑不外揚(yáng),你寫書的時(shí)候難道沒(méi)有顧慮嗎?
季承:我講的這些事,還算不得丑事,到不了丑事的那個(gè)范圍。因?yàn)槿绻浅笫?,就要隱晦、避諱,這個(gè)傳統(tǒng)我也不能說(shuō)不對(duì)。但我說(shuō)的故事是平常的故事,屬于正常的事情。大家看了以后,能更加全面地了解季先生(季承談起父親時(shí),也稱父親,但大多稱季先生),了解我們的家庭。我就是這個(gè)意思,沒(méi)有非要把家丑外揚(yáng)這個(gè)想法,希望大家能夠正確理解。
《名人傳記》:這就是你寫這本書的初衷吧?
季承:是呀,因?yàn)槟阒挥辛私庖恍┱鎸?shí)的情況以后,對(duì)季先生這個(gè)人,對(duì)我們這個(gè)家庭才會(huì)有比較完整、比較準(zhǔn)確的了解。這樣,你要向季先生學(xué)習(xí)的話,也可以學(xué)到他真的東西。如果對(duì)這個(gè)家庭,對(duì)季先生的人生有些同情,也可以從中借鑒。
《名人傳記》:你認(rèn)為你身上有反叛性格嗎?
季承:有的。對(duì)有些事情我覺(jué)得不對(duì),我就要去糾正。不完全是奴性,山東人路見(jiàn)不平之時(shí)往往產(chǎn)生一種可貴的俠氣意氣,這一點(diǎn)在我身上有體現(xiàn)??偟膩?lái)講,我是以寬容為主,但有些事情不能寬容,做不到世故地處世。
《名人傳記》:你父親在的話,你會(huì)不會(huì)寫出另一個(gè)版本呢?
季承:我想不會(huì)的。后來(lái)他講了怎么處理家庭,怎么處理人與人、父子之間的關(guān)系,他有很多反思,這些反思最后和我的反思融合在一起了。我相信,我把這本書念給他聽(tīng)的話,他總的來(lái)講不會(huì)反對(duì)的。
《名人傳記》:在感情上,你偏向父親還是偏向母親?
季承:一般來(lái)說(shuō),孩子對(duì)母親的感情都要比父親深一些,這是客觀情況,她把他帶大的。在我們家更是這樣了,因?yàn)槲覀儚男](méi)有父親陪伴,所以很自然感情上對(duì)母親更傾向一些。
《名人傳記》:母親是怎樣傳統(tǒng)的一個(gè)中國(guó)婦女,她是一個(gè)什么性格的人?你受她哪些影響?
季承:母親很樸實(shí),文化水平很低。她腦子里是舊的觀念:一個(gè)是要孝順父母,一個(gè)是要忠于丈夫,一個(gè)是要愛(ài)護(hù)子女,要盡到這些責(zé)任。母親對(duì)我和姐姐很愛(ài)護(hù),即便很長(zhǎng)時(shí)間和我父親分離,后來(lái)婚姻也不那么美滿,但她對(duì)子女非常愛(ài)護(hù)。
《名人傳記》:當(dāng)你大了以后觀察過(guò)母親的情感嗎?能體會(huì)母親的心情嗎?
季承:我和姐姐很了解她的心情,知道她在婚姻中的缺憾。但是她并沒(méi)有很多地表露,而是被動(dòng)無(wú)奈地接受了這個(gè)現(xiàn)狀。所以,我們?cè)谒媲?,也不?jīng)常跟她談?wù)撨@些事情。因?yàn)槲覀冇X(jué)得大家在一起應(yīng)該盡量少談這些事情,保持一種比較溫馨的狀態(tài),這樣對(duì)老人好。我們做子女的就沒(méi)有更多地與母親談這些事。沒(méi)有有意地整天去談?wù)撨@些事情。
《名人傳記》:父親角色的缺失,對(duì)你的成長(zhǎng)有什么影響?
季承:現(xiàn)在回憶起來(lái),好像也沒(méi)有什么。但是,是不是有了父親(陪伴)以后有什么變化呢?我也不好推測(cè)。
《名人傳記》:你覺(jué)得上一代的婚姻會(huì)對(duì)下一代的婚姻造成什么影響?
季承:我覺(jué)得我是沒(méi)有,我姐姐也沒(méi)有,我們對(duì)自己的下一代都是非常關(guān)愛(ài)的。也沒(méi)有受到從小失去父愛(ài)這種情況的影響。我作為一個(gè)家庭的父親,姐姐作為一個(gè)家庭的母親,對(duì)自己的下一代來(lái)說(shuō)都屬于正常的家長(zhǎng)。
《名人傳記》:從網(wǎng)上看你的照片,是一個(gè)比較開(kāi)朗的人,是這樣嗎?
季承:是的。我的性格比較開(kāi)朗,相對(duì)來(lái)講,我姐姐對(duì)家庭想得多一些,姐姐比較憂郁些。
《名人傳記》:你和姐姐上學(xué)時(shí)成績(jī)優(yōu)異,是否也和家庭的培養(yǎng)有關(guān)?
季承:不算優(yōu)異。我們學(xué)習(xí)一般,因?yàn)榧依餂](méi)人管。母親文化水平不夠,家務(wù)勞動(dòng)很繁重。不過(guò),我們兩個(gè)從小還是能夠把持住,沒(méi)有完全放縱。學(xué)習(xí)還比較自覺(jué),長(zhǎng)輩的表?yè)P(yáng)也使得我們的自尊心得到保護(hù)。
《名人傳記》:季老與德國(guó)的“伊姆加德”、山東濟(jì)南的“荷姐”是不是精神戀愛(ài)?
季承:完全說(shuō)是精神戀愛(ài)也不見(jiàn)得準(zhǔn)確。他和伊姆加德有些過(guò)程。伊姆加德有進(jìn)一步發(fā)展關(guān)系的意思,我父親也有這個(gè)意思,但又覺(jué)得不太可能,就沒(méi)答應(yīng),后來(lái)就回國(guó)了。伊姆加德后來(lái)終身未嫁。
和濟(jì)南那個(gè)荷姐交往就淺了。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí),兩個(gè)人不可能有意地去交往,做不到的。但又不完全是精神上的,他們住在一個(gè)院里,互相有愛(ài)慕之意,有些來(lái)往。
“李玉潔有所圖”
《名人傳記》:在書中你寫了季老與李玉潔的“夕陽(yáng)紅”。她怎么到季老身邊的?
季承:他們?cè)谝黄痖L(zhǎng)達(dá)十幾年。李玉潔的角色主要是生活秘書,對(duì)外聯(lián)系,安排接見(jiàn),陪著出國(guó)訪問(wèn)。她不拿工資,但她花季先生的錢不可計(jì)數(shù)。季先生的字畫她拿來(lái)“密藏”起來(lái)。她到季老身邊不是北大安排的,是自己主動(dòng)來(lái)的。原來(lái)她和季先生有工作關(guān)系,和我們家很熟悉,所以是“志愿者”,是“義務(wù)打工者”。我母親和家里幾位親人先后去世后,她一看家里沒(méi)人了,就來(lái)了,當(dāng)然季先生也需要有人照顧。
《名人傳記》:季老在她身上是否有感情寄托?
季承:應(yīng)該有的??醇鞠壬奈恼乱灿泻軇?dòng)感情的敘述。但是,我這本書里也講了,他對(duì)這個(gè)人的認(rèn)識(shí)還是不夠的。另外,這個(gè)人呢也有變化。她開(kāi)始可能是一腔熱情地來(lái)照顧季先生,后來(lái)就變了,想占有季先生。
我覺(jué)得老先生最后感覺(jué)到了,但此前在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)他沒(méi)覺(jué)察到。所以這個(gè)事情從我父親的角度來(lái)講,總的大的關(guān)節(jié)把住了。在這之前,父親對(duì)她過(guò)高的贊譽(yù)是因?yàn)槭芩囊恍┟曰蟆?/p>
《名人傳記》:你在書中寫道,一些老人到了晚年很容易受一些女人的迷惑?
季承:是的。因?yàn)樗麤](méi)法判斷呀,覺(jué)得這個(gè)女性對(duì)他很好,他就很信任她。有一些女人確實(shí)很好的,我舉得出例子來(lái)。可有相當(dāng)一部分人,像李玉潔這種情況,她動(dòng)機(jī)不純呀,有所圖,心變黑變壞了。這樣的話我就不能容忍了。
你即便想占有季先生,你也應(yīng)該正確地處理他的家庭的事情。但她把我隔絕了。她把我們的親戚都隔絕了。這個(gè)做法很惡劣。她這樣做,是想把季先生占有,把季先生的財(cái)產(chǎn)都占有。我開(kāi)始對(duì)她表示感謝,后來(lái)覺(jué)得這個(gè)人變了,所以這個(gè)人不值得同情了。因?yàn)楝F(xiàn)在有些人說(shuō)她照顧季先生很賣力氣,有功勞。我覺(jué)得事實(shí)上她確實(shí)花了很大力量,但這種做法不能肯定。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我覺(jué)得,她把她的丈夫撇在一邊不管,把她的家庭也撇在一邊不管,就專門跑來(lái)照顧季先生。如果她真心真意這樣做的話也可以說(shuō)是雷鋒式的人物了,但她不是啊,她最后暴露出她是有別的圖謀的,而且她伺候季先生不應(yīng)該和我們起沖突。我并沒(méi)得罪她。
《名人傳記》:季老在北大保存的文物都回到你手里了嗎?
季承:沒(méi)有。被盜的那部分交給我們了。北大保存的那些文物一直到現(xiàn)在還沒(méi)交給我們。我們經(jīng)過(guò)多次交涉現(xiàn)在還沒(méi)結(jié)果。
《名人傳記》:北大是不是覺(jué)得是季老捐的?
季承:他們表過(guò)態(tài)了。季老捐就捐,不捐就不捐。完全根據(jù)季先生的意見(jiàn)辦。我父親當(dāng)時(shí)就跟學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)講,我不捐,我只是交給學(xué)校保管。這個(gè)說(shuō)得非常明確。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)都聽(tīng)到這個(gè)話了。后來(lái)有一批文物交給學(xué)校保管時(shí),那上面寫得非常明確:“交給學(xué)校保管?!辈⒉皇蔷杞o學(xué)校,(這一點(diǎn))毫無(wú)異議。北大這么拖延,不知是什么原因。
《名人傳記》:是不是過(guò)一段就催催?
季承:我經(jīng)常催呀。有書面,有口頭,有律師的,到現(xiàn)在北大還沒(méi)有真正的正面的回答。我覺(jué)得北大應(yīng)該很認(rèn)真很嚴(yán)肅地對(duì)待這個(gè)事情,不能拖延時(shí)間太長(zhǎng)。因?yàn)槲覀円?jiàn)一次校領(lǐng)導(dǎo),幾個(gè)月以后就沒(méi)有任何消息啦。今年1月份,我去找他們學(xué)校領(lǐng)導(dǎo),一直到現(xiàn)在還沒(méi)有任何答復(fù)。半年多過(guò)去了,沒(méi)有任何答復(fù),我覺(jué)得很不可思議,實(shí)在不可想象。
父子隔絕十三年:時(shí)間太長(zhǎng)是因?yàn)橛腥藦闹凶鞴?/p>
《名人傳記》:你和父親隔絕了十三年,親情被割裂這么久,令人難以置信。一般人頂多兩三年就該融洽了。你們?yōu)槭裁锤艚^這么長(zhǎng)的時(shí)間?
季承:十三年,分幾個(gè)階段。前幾年是我和父親頂牛。父親不愿見(jiàn)我,我也不愿見(jiàn)他,都有個(gè)性。這個(gè)有四五年時(shí)間。
后來(lái)很多朋友勸我說(shuō)那是你爹,你不能這樣子,他即便那樣子,你也不應(yīng)該這樣對(duì)待他。后來(lái)我和父親都有反思,父親也意識(shí)到那是不對(duì)的,他在文章中寫道:“君王有諍臣,父親有諍子?!边@是《孝經(jīng)》里的話。我后來(lái)也反思:即便老頭趕你,你也可以不走嘛。
即便都反思了,兩人見(jiàn)面還需要一個(gè)環(huán)節(jié),需要有人撮合,有人提供這個(gè)機(jī)會(huì),有人傳達(dá)互相之間的信息。如果中間有人,事情就貫通了。結(jié)果中間沒(méi)有人這樣做,反而是有人人為阻隔。比如,我到醫(yī)院看他,這就是我最好的表態(tài)。結(jié)果呢,有人就是不讓進(jìn),那人就是李玉潔。2006年她病了,換了第二任秘書,第二任秘書還是這么做。
最后季先生把第二任秘書辭掉了。這時(shí)有熱心人從中說(shuō)合,我們就見(jiàn)面了。一見(jiàn)面,過(guò)去的隔閡就消失了。說(shuō)明父子不是不能和好,說(shuō)明中間有人為的因素在里面。這樣才造成十三年這么長(zhǎng)的隔絕過(guò)程。我想,大家能理解這個(gè)過(guò)程。
《名人傳記》:季先生出國(guó)后,他們夫婦一直是處于分開(kāi)狀態(tài)?;氐絿?guó)內(nèi)以后,兩人又沒(méi)有真正在一起,沒(méi)有夫妻之實(shí),雙方?jīng)]有健康的婚姻生活。他這樣選擇,是不是一種自虐?
季承:像我父親這代人,婚姻處理方式一般有兩種情況:一種是忍耐,另外一種就是完全背叛。這是兩種極端。我父親由于各種原因,最后選擇了忍耐。
《名人傳記》:季老有沒(méi)有婚外戀?
季承:沒(méi)有。
《名人傳記》:回國(guó)后季老正值盛年。既不婚后戀,又不婚外戀,真是個(gè)圣人吶!
季承:他在這方面就是堅(jiān)持下來(lái)了,有的人和自己的原配沒(méi)有離婚,但是可以和別人同居呀,甚至以后結(jié)婚。我父親沒(méi)有。
《名人傳記》:季老與夫人如果能像胡適與江冬秀那樣,家庭也許會(huì)幸福。為什么不去想法改善呢?
季承:我最近研究了幾個(gè)民國(guó)人物。一個(gè)是魯迅先生,一個(gè)是胡適先生。胡適先生的情況我覺(jué)得還不錯(cuò)。但這三個(gè)人(包括季老)是三種類型。你看魯迅那么偉大的人物,他就不理他那個(gè)夫人,雖然住在一起,他也不和她同居。我父親呢,是捏著鼻子,也生了孩子,也在一起生活,但就不是夫妻的正常關(guān)系。這三個(gè)人三個(gè)典型,其中的高低大家可以分辨。還有郭沫若,也是一種類型。這四種類型哪個(gè)好,說(shuō)起來(lái)可能還是胡適的比較好一些。但是可能有時(shí)候也會(huì)不滿意,江冬秀很厲害,把胡適抓住了,這是她的本事,和個(gè)人的本事有關(guān)。
《名人傳記》:這也說(shuō)明你父親很倔犟,你母親在他面前是不是很屈讓、示弱?
季承:是的,我們都是讓著他的。
《名人傳記》:如果有江冬秀那個(gè)潑辣勁就不一樣了。
季承:她沒(méi)有任何潑辣勁。
《名人傳記》:父親與母親哪個(gè)最值得憐憫與同情?
季承:他倆都一樣。都是值得同情的。因?yàn)檫@是歷史的產(chǎn)物。責(zé)任不在他們本人,都值得同情。這是一個(gè)歷史階段,沒(méi)辦法,你要往前追溯起來(lái),那就是父母之命,媒妁之言,有什么好說(shuō)的。你喜歡就喜歡,不喜歡也得喜歡,這是歷史造成的。
《名人傳記》:你認(rèn)為現(xiàn)代人的夫妻關(guān)系應(yīng)該是什么樣子?
季承:平等,互相恩愛(ài),互相關(guān)心。
《名人傳記》:你在書中提到父親的散文,父親對(duì)女兒與老伴的懷念都以散文的形式出現(xiàn),你覺(jué)得言過(guò)其實(shí)嗎?還是父親做得少,說(shuō)得少,而寫得虛了?
季承:應(yīng)該說(shuō)基本如此。父親心里有,行動(dòng)少一些。
《名人傳記》:你曾經(jīng)寫過(guò)《諾貝爾獎(jiǎng)中華風(fēng)云——李政道傳》,寫這本與寫父親的那本傳記有什么不同?
季承:都是本著實(shí)事求是的原則寫的。
《名人傳記》:這本書前半部糾結(jié),后半部溫馨,父子情深而升華。結(jié)局還是其樂(lè)融融的。
季承:是的。
《我和父親季羨林》
一書中文句摘抄
◇為什么不能有婚后戀,為什么不能在婚后去培育夫妻間的感情,他更沒(méi)有說(shuō)。似乎,從那時(shí)他就給自己的婚姻宣判了死刑,不過(guò)是無(wú)限期地緩期執(zhí)行罷了。
◇我記得,叔祖母一再囑咐我和姐弟要有禮貌,見(jiàn)了父親的時(shí)候要叫“爸爸”……我們雖然進(jìn)行了練習(xí),可是叫起爸爸來(lái)還是感到不自然。一直到現(xiàn)在,我對(duì)叫爸爸仍然覺(jué)得別扭。(父親留德十年后首次回濟(jì)南)
◇對(duì)叔祖母、妻子兒女,對(duì)那個(gè)由他們組成的家庭,他雖感異己但沒(méi)有背叛的勇氣。他既不背叛,又不去培植愛(ài)……他是為了求仁,才委曲求全的……做文人固然美妙,但他身處一個(gè)沒(méi)有愛(ài)的家庭,那文人做起來(lái)也不會(huì)快樂(lè)?!?/p>
(責(zé)任編輯/劉晨芳)