三十年前，我是一個(gè)鄉(xiāng)村青年，恢復(fù)高考后我緊急復(fù)習(xí)，最終名落孫山。得到落榜消息是在一個(gè)秋天的下午，我茫然離家，毫無(wú)目的地走在鄉(xiāng)間的田埂上，徘徊在蒼涼蕭瑟的秋風(fēng)中，抬頭看天，烏云翻滾。那個(gè)下午，我的肚子里裝的全是懷才不遇的憤懣。

在參加高考之前，我是個(gè)文學(xué)青年，整個(gè)高中時(shí)代寫(xiě)過(guò)不少詩(shī)，高中畢業(yè)后在家鄉(xiāng)的農(nóng)村中學(xué)代課當(dāng)民辦教師，還模仿《傷痕》和《抱玉巖》寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，只不過(guò)接到的都是退稿函。

我的父親是個(gè)農(nóng)村基層干部，他似乎永遠(yuǎn)都很忙，在家的時(shí)候少。有一年傳說(shuō)要地震，街坊鄰居都在搭建防震棚，父親在他的轄區(qū)內(nèi)風(fēng)雨兼程，巡回檢查，唯有我的奶奶和妹妹在家無(wú)人問(wèn)津。等父親渾身泥水回到家里，奶奶哭著把他數(shù)落了一頓，說(shuō)你不管我這個(gè)老太婆，也不能不管你的孩子啊!我記得那次我的父親也哭了。

高考落榜，走投無(wú)路，我只好“投筆從戎”。那時(shí)候根本就談不上什么理想，我的如意算盤(pán)是復(fù)員后能夠回到小鎮(zhèn)上工作，到供銷社賣(mài)貨或者到食品站殺豬，只要能拿工資而不是拿工分就行。

參軍之后發(fā)生了很多事情，除了兩次參戰(zhàn)以外，最大的一件事情就是軍旅生活讓我的文學(xué)夢(mèng)死灰復(fù)燃了。20世紀(jì)80年代初，我決定通讀莎士比亞、巴爾扎克和維克多·雨果的作品，現(xiàn)在我已經(jīng)記不清楚我的計(jì)劃實(shí)施了多少，反正錢(qián)花了不少，書(shū)也買(mǎi)了很多，后來(lái)因?yàn)閰?zhàn)，我把書(shū)寄回老家，這些書(shū)現(xiàn)在還有不少散落在我兄弟姐妹和同學(xué)朋友家里，估計(jì)當(dāng)時(shí)還是讀了一些。讀而多則寫(xiě)，我曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)一年之內(nèi)寫(xiě)六個(gè)中篇小說(shuō)的記錄。十年之后，我已經(jīng)被稱之為“軍旅作家”了。

20世紀(jì)90年代初，在父親退休之前，我回鄉(xiāng)探親，發(fā)現(xiàn)父親經(jīng)常長(zhǎng)吁短嘆，我能感受到他內(nèi)心的巨大落寞。有一次爺兒倆在院子里聊天，我對(duì)父親說(shuō)，你那頂小烏紗有什么值得眷戀的?當(dāng)官當(dāng)了幾十年，連個(gè)縣長(zhǎng)都沒(méi)當(dāng)上!父親苦笑，看著我說(shuō)，我哪里是眷戀位置啊，我在基層工作了四十多年，就像一個(gè)人騎車(chē)子，猛一腳踩下去，剎不住啊!我說(shuō)，爸爸你也不要太看重你那份工作了，你們辛辛苦苦工作了幾十年，又能怎么樣呢?你看這條街，原來(lái)怎么破，現(xiàn)在還是怎么破，老百姓該怎么窮還怎么窮……我正說(shuō)得起勁，突然發(fā)現(xiàn)父親臉色不對(duì)，父親的表情復(fù)雜極了，就像腦門(mén)上挨了一悶棍。這以后，父親就很少跟我聊天了，也不長(zhǎng)吁短嘆了。直到我假期結(jié)束，分別之際，父親才對(duì)我說(shuō)，這些天我想來(lái)想去，覺(jué)得你說(shuō)得有道理，我們這一代人，確實(shí)沒(méi)有做成多少事情。可是這是我們的問(wèn)題嗎?我們是聽(tīng)組織的，組織上讓我們?cè)趺锤晌覀兙驮趺锤?。可是組織又是誰(shuí)呢?組織也是由我們這些人組成的。問(wèn)題出在哪里呢?不清楚啊，有些問(wèn)題我可能要帶到棺材里了。

父親的話，使我非常震驚。幾年以后，父親果然把他的困惑帶到棺材里去了，然而那些問(wèn)題卻在我的腦子里不停地跳躍，揮之不去。當(dāng)我決定創(chuàng)作一部以家鄉(xiāng)為背景的作品的時(shí)候，閉上眼睛，就能看見(jiàn)那一代基層干部睜著困惑的眼睛向我走來(lái)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)故鄉(xiāng)往事是一件幸福和傷感交織的事情。我對(duì)自己說(shuō)，如果你不能回到那個(gè)時(shí)代，至少要回到那個(gè)地方。進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)，日有所思，夜有所夢(mèng)，物我兩忘，與世無(wú)爭(zhēng)。故鄉(xiāng)的很多人和事歷歷在目，呼之欲出。當(dāng)然，創(chuàng)作不是記錄，也不是復(fù)制。經(jīng)過(guò)三十多年的風(fēng)雨，故鄉(xiāng)已然面目全非。坐在寫(xiě)字臺(tái)前，透過(guò)蒼茫夜空，我眼前的皖西是優(yōu)美的，我理想的人物是崇高的，我夢(mèng)中的故鄉(xiāng)鮮花盛開(kāi)，那里有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆桑竞竦拿耧L(fēng)，純潔的人情，健康的生活。

你說(shuō)我太理想了嗎?我不否認(rèn)。作為作家，如果我們不能改變社會(huì)，那么我們至少要搞清楚，我們?cè)?jīng)過(guò)著什么樣的生活，我們正在過(guò)著什么樣的生活，我們應(yīng)該過(guò)什么樣的生活，我們?cè)鯓硬拍苓^(guò)上我們應(yīng)該過(guò)的生活。我們的理想就是我們的夢(mèng)想，如果沒(méi)有了夢(mèng)想，還要作家干什么?■