張恨水兒時最大的夢想并非當(dāng)作家，而是想成為一名畫家。惜無良師指點，他最終沒有向美術(shù)方面發(fā)展，不過也未拋棄這一愛好。據(jù)這位作家的子女回憶，他們的父親生性言語少，但只要談起書畫，必定眉飛色舞，口若懸河，甚至與古代知名畫家一較短長。偶爾作幅好畫，他會強(qiáng)行拉來正在忙家務(wù)的妻子共同評品。他的長篇小說中涉及丹青的篇章不勝枚舉，他還以筆名“畫卒”發(fā)表過大量評點美術(shù)的文章。

而立之年，張恨水終于有了一次舊夢重溫的機(jī)會。

董事會推選張恨水

接任董事長兼校長

1930年8月，愛國志士鄧演達(dá)創(chuàng)立了中國國民黨臨時行動委員會，時稱“第三黨”，也就是中國農(nóng)工民主黨的前身。1931年夏，該組織在北平的據(jù)點晨光女子中學(xué)暴露。于是，“第三黨”籌劃由該黨黨員、張恨水的四弟張牧野和另一名骨干成員王經(jīng)三合力創(chuàng)辦一所北平華北美術(shù)?？茖W(xué)校(簡稱北華美專)，作為新的大本營。

張牧野畢業(yè)于北平京華美術(shù)?？茖W(xué)校，師從齊白石、徐悲鴻等名家，善畫石榴、馬、猴等。不過，張牧野一無資金，二無名氣，為此他找到兄長張恨水幫忙，讓這位大哥出任校董。張恨水為了四弟事業(yè)上的發(fā)展，滿口答應(yīng)下來。接下來，他利用自己的影響力，在聘請名師、籌集資金、廣告宣傳等方面奔走呼號。

1931年9月1日，經(jīng)過短暫的籌備，北華美專正式開學(xué)。學(xué)校分國畫系、西洋畫系、師范系等三個專業(yè)?！熬乓话恕笔伦兦耙梗ｉL兼董事長王經(jīng)三回東北籌款，不幸蒙難，學(xué)校運行經(jīng)費一時間沒有了著落。張恨水面對危局，果斷地拿出一大筆稿費，以濟(jì)燃眉之急。張恨水又出力又出錢，董事會索性推選他接任董事長兼校長。

校務(wù)繁雜，張恨水不可能事必躬親，一般只參與董事會的決策事務(wù)。北華美專的日常工作，實際上是由擔(dān)任教務(wù)主任的張牧野主持。另外，張恨水的大妹張其范從北平女子師范大學(xué)畢業(yè)后，任教于春明女中，并在北華美專兼職教歷史;張其范的丈夫桂凝露畢業(yè)于北平師范大學(xué)中文系，也來北華美專教古漢語;三弟張樸野畢業(yè)于中國大學(xué)政法系，在這里成了時事課教師;二弟張嘯空、小妹張其偉也不時來美專幫忙。

不久，北華美專教師隊伍里又添了一位張家新成員。當(dāng)時，有一位名叫申圣羽的女孩，她與張牧野都在晨光女中秘密加入“第三黨”，并因此相互認(rèn)識。“窈窕淑女，君子好逑?！睆埬烈昂芸毂惆莸乖谶@位才女的石榴裙下，并“別有用心”地把她邀請到北華美專女生部工作，兼教國文基礎(chǔ)課。

兩情相悅，消息很快傳進(jìn)張恨水耳中。作為兄長，他還把張牧野和申圣羽叫進(jìn)校長室，進(jìn)行了一番長談。

很快，這對新人就舉辦了婚禮。他倆的證婚人，便是張恨水。

學(xué)校成了張恨水的另一個家

北華美專的校舍是租借來的，原本是清末軍機(jī)大臣、禮部尚書裕祿的府邸。幾進(jìn)院落中，最精美的一座做了張恨水的校長室。校長室共有五間房，外面三間當(dāng)客廳及接待室用，里面兩間成了書房和臥室。房門口的漢白玉臺階上和院落的水泥地上，一年四季總有八九個月擺滿盆花。張恨水給每盆花都起有芳名，什么“醉貴妃”、“一捧云”、“墨玉”等等。

有了尚書府，位于未英胡同的張宅就顯得太遜色了。張恨水向夫人胡秋霞道出自己的想法:“這胡同的環(huán)境太吵鬧，我打算暫時搬到學(xué)校去住，好安心寫稿，也便于處理學(xué)校的事務(wù)?！焙锵急M管依依不舍，但還是同意了丈夫的要求。

就這樣，張恨水棲身北華美專，把這所學(xué)校當(dāng)做自己的另一個家。校長室的客廳有一偏門通往過道，為了避免旁人打擾他寫作，他將這扇門用鐵鎖封住，輕易不開啟。這扇門的上半部是四塊玻璃，其中一塊缺了一角，他索性在玻璃上糊上了白紙。有些調(diào)皮的學(xué)生時不時悄悄靠近偏門，撕去一角窗紙，窺探這位大作家書房的陳設(shè)和他是如何揮筆疾書的。他們眼睛里的校長一寫就是幾個鐘頭，偶爾閑下來，才喝上一大口濃茶，再點燃一支煙猛吸，并站起身削削鉛筆。他習(xí)慣墊上復(fù)寫紙用鉛筆寫稿，便于留份底稿。至于稿紙，使用的是豎排的“北華美術(shù)專科學(xué)校用箋”。

從此，朋友拜訪張恨水，一般都直奔學(xué)校而來。據(jù)張牧野之子、《今日臺灣》大陸版主編張一騏透露，張學(xué)良、梅蘭芳、老舍等知名人士都曾走進(jìn)過張恨水的校長室。日本駐華北特務(wù)機(jī)關(guān)長土肥原也是張恨水的崇拜者，極力拉攏這位小說家。有一陣，土肥原的一位走狗天天坐上汽車到北華美專游說張恨水投降日寇。張恨水非常厭煩，一聽到汽車?yán)嚷暰碗x開校長室，躲到一幽靜角落，避而不見。

張恨水作為一名報人，超然政治之外，君子不黨是他的人生觀，并把它作為張氏子弟的處世準(zhǔn)則。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)北華美專已經(jīng)成為“第三黨”在北平的基地，弟弟張樸野、張牧野與弟媳申圣羽均為“第三黨”成員時，大為光火，勒令他們馬上退黨。但隨著時間的推移，他逐步意識到“第三黨”所作所為不違國情民意，態(tài)度漸漸發(fā)生轉(zhuǎn)變，默認(rèn)甚至支持“第三黨”的革命行動?！暗谌h”在學(xué)校也逐步發(fā)展壯大，不僅有一批教職員工加入該組織，學(xué)生中也有三十來人躋身該組織。

1933年，熱河失陷使得北方形勢空前緊張，張恨水一度攜家眷回南方避難，但仍關(guān)心著北華美專，通過書信勉勵師生們?yōu)閲?、為國而學(xué)。局勢緩和后，他馬上又返回了北平，走進(jìn)北華美專。

北華美專有一個超豪華的教師陣容

北華美專有一個超豪華的教師陣容，包括齊白石、徐悲鴻、王夢白、陳半丁、王雪濤、李苦禪、許翔階、劉半農(nóng)等大名鼎鼎的藝術(shù)家，另外，顏伯龍、汪慎生、王青芳、張丕振、李霞生、侯子步、周元亮、王慕樵、管平湖等知名畫師也先后來校任教。其中，李苦禪、王雪濤、侯子步、王青芳等均系“吼虹藝術(shù)社”社員，此前就經(jīng)常在一起研究國畫的創(chuàng)新和改革。

以創(chuàng)作《紅樹雙猿圖》躋身近現(xiàn)代美術(shù)大師行列的王夢白為江西豐城人，是生長于贛江之濱的張恨水的半個老鄉(xiāng)。無論是校內(nèi)校外，張恨水與王夢白都交往密切。在幽雅宜人的校長室里，二人切磋畫技的情形屢屢出現(xiàn)。張恨水從王夢白那里偷學(xué)到一招，也就是以常人難以想象的耐心，長時間觀察校園內(nèi)的亭臺花草與蜓蝶蜂蟬，把眼前的景象深深地刻進(jìn)腦海，然后再憑借自己獨特的理解，把印象變成畫稿。

張恨水與王夢白還多次結(jié)伴走出校園，逛琉璃廠畫市。一次，他倆發(fā)現(xiàn)畫市內(nèi)陳列有王夢白的大幅花鳥畫十余幅，標(biāo)價十元至三十元不等，而且可以大幅度地討價還價，與畫店里王夢白作品的價格相差數(shù)十倍。顯然這些全是贗品。張恨水便問:“為什么不指責(zé)賣畫人假冒?他們這樣做，寬容點講，是對你的污辱冒犯;說嚴(yán)重點，簡直是打劫!”王夢白搖搖頭，淡淡地說:“我告訴你一個秘密，這里的字畫凡落款為大名家的，都是偽作;小名家的，也真跡寥寥。這年頭，大家騙碗飯吃吧。他曉得冒充我王夢白的名，就算抬舉我?！睆埡匏坏貌粸橥鯄舭椎臅邕_(dá)襟懷所折服。

民國初年，年輕的劉半農(nóng)一度加入上海民興社，到蘇州演出新劇。恰好張恨水到此游玩，也成為劇團(tuán)的一員，二人得以首次見面。在一同粉墨登場的過程中，他倆建立起深厚的友情。

1925年，從歐洲留學(xué)歸來的劉半農(nóng)重返北京大學(xué)任教，并在《世界日報》兼任副刊編輯，與張恨水共事，二人又有密切往來。

張恨水創(chuàng)辦北華美專時，沒有忘記劉半農(nóng)，拉他來擔(dān)任董事，同時負(fù)責(zé)教授國文課。

作為董事，劉半農(nóng)盡職盡責(zé)，經(jīng)常為校長出謀劃策。作為教師，劉半農(nóng)在課堂上稱張恨水為“當(dāng)今的小說大家”，認(rèn)為他的小說成就“超過了李伯元、吳趼人、曾孟樸那些人”。

同事期間，張恨水驚喜地發(fā)現(xiàn)劉半農(nóng)不僅口才學(xué)問比當(dāng)年大有長進(jìn)，其書法古拙遒勁，造詣與從前相比不可同日而語，便詢問其中原由。劉半農(nóng)解釋道:“到北平任教后，有一回有人向我索一幅字，我那字怎么拿得出手，當(dāng)然不敢答應(yīng)。從此我便潛心臨摹漢代書簡，終于有所小成?！睆埡匏B聲贊嘆劉半農(nóng)“知恥而后勇”，并乘機(jī)索取書法一幅。劉半農(nóng)爽快應(yīng)允，如期交稿。

需要指出的是，除劉半農(nóng)、王夢白等名家來校較勤外，齊白石、徐悲鴻、王雪濤、李苦禪等大師因忙于創(chuàng)作，每隔兩三周才來校授課一次。即便如此，學(xué)生們依然從中受益匪淺。張恨水本人更是珍惜這些難得的機(jī)會，每次都悄悄坐到教室后排，洗耳恭聽大師們口吐蓮花。不僅如此，著名國畫家許翔階還走進(jìn)校長室，手把手地輔導(dǎo)張恨水創(chuàng)作山水畫。短短幾年間，這位小說大家、北華美專校長的畫技突飛猛進(jìn)。

在北華美專，張恨水還曾數(shù)度和幾位大畫家同作一幅畫。在學(xué)校召開“九一八”事變?nèi)苣昙o(jì)念會上，他也曾與齊白石、王雪濤、徐悲鴻等人一起用詩句和畫作表達(dá)愛國熱情，大聲疾呼抗日救國。

北華美專并非那種有錢便可入門的私立學(xué)校，在這里是唯才是舉，被錄取者需通過嚴(yán)格考試。北華美專的收費標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)時幾乎是同類私立學(xué)校中最低的，對于部分確有困難的學(xué)生，干脆就免收學(xué)費，甚至還給其提供勤工儉學(xué)的機(jī)會。在第一學(xué)年，學(xué)校共招收了約一百名學(xué)生，鼎盛時朝發(fā)展到四百多名學(xué)子。

原中央工藝美術(shù)學(xué)院院長、國徽設(shè)計師張仃于1932年隨一位教書先生從東北到北平求學(xué)，不料中途那位先生卷走了學(xué)雜費。到了北平，張仃先是報考一所普通中學(xué)，隨后又在街頭看到一則北華美專的招生廣告。他怦然心動，前往投考這所學(xué)校的國畫系。

收到北華美專的錄取通知書后，張仃用父親寄來的一百元錢交了學(xué)費、住宿費，成為該校的第二屆學(xué)生。書是可以念了，他卻變得囊空如洗，吃喝無著落。張恨水和劉半農(nóng)看在眼中，心生憐惜，把張仃介紹進(jìn)《世界日報》報系勤工儉學(xué)，即上午去報館上班，設(shè)計廣告，下午返校聽課。后來的幾個學(xué)期，經(jīng)張恨水在校務(wù)會上建議，校方還減免了張仃的學(xué)雜費。

1932年11月，在張恨水支持下，張仃串聯(lián)了荊梅丞、陳執(zhí)中這兩名志趣相投的同學(xué)，組織了一支“三C抗日前線宣傳隊”，準(zhǔn)備去灤東一帶從事抗日宣傳工作。

出發(fā)前夕，學(xué)校召開有全體師生參加的歡送會。張恨水在會上語調(diào)激昂地贊揚“三C抗日前線宣傳隊”:“你們?yōu)榍嗄陰Я撕妙^!”并表示“隨后我要以學(xué)校名義組織更大規(guī)模的宣傳隊”。他還代表學(xué)校向?qū)W生們提供了部分路費。

宣傳隊北上期間，張恨水也專門在報紙上撰寫文章，贊揚三名弟子自發(fā)的抗日行動，號召廣大青年向他們學(xué)習(xí)。宣傳隊返校時，張恨水集會歡迎，宣稱“這支抗日宣傳隊是北華美專的光榮”。

1934年夏天，張仃去同學(xué)凌子風(fēng)家，被埋伏在附近的日本憲兵逮捕。

1936年春，被保釋出獄不久的張仃來到南京。其時張恨水正在南京辦《南京人報》，見這位弟子生活無著落，當(dāng)即介紹他在《中國日報》、《扶輪日報》上發(fā)表漫畫，賺取稿費。

荊梅丞(又名荊林、荊墨忱)是該校第一屆學(xué)生。一次，他畫了幅畫家許翔階的水墨肖像，張恨水看后贊不絕口:“神了!神了!”機(jī)靈的荊梅丞乘機(jī)請校長在畫上賜字。從不輕易為人題字的張恨水微微一笑，說:“好吧，我今天破個例?！闭f完就揮筆寫下一段文字:“此老畫師許翔階之像也，荊生參以西法寫之，甚見神妙，為題廿字曰:開卷見老友，不覺為一笑，老友目視之，亦復(fù)一笑否?”隨后，張恨水鼓勵荊梅丞百尺竿頭，更進(jìn)一步。他指出:“畫畫和寫小說一樣，靠的是勤奮?！毙轮袊闪⒑?，荊梅丞被陜西省人民政府聘為省文史研究館館員。

凌子風(fēng)的姐姐凌成竹、姐夫李苦禪都是齊白石的入室弟子。受姐姐影響，凌子風(fēng)于1933年考入北華美專西畫系。在校期間，在張恨水和張牧野鼓勵下，凌子風(fēng)舉辦過個人畫展。新中國成立后，他改行當(dāng)了導(dǎo)演，新中國第一部故事片《中華兒女》便是他導(dǎo)演的，其電影作品還有《李四光》、《邊城》等。

20世紀(jì)30年代初，張恨水頗想寫一部描寫軍民抗日御侮題材的小說，卻苦于自己是軍事上的門外漢。正巧，第一屆學(xué)生中有一個名叫趙懷書的年輕人，曾在東北軍中當(dāng)過連長。張恨水把趙懷書請到家里，盛情款待。隨后兩三個月，張恨水經(jīng)常把趙懷書叫進(jìn)校長室，一個講，一個記。這些資料為張恨水創(chuàng)作長篇小說《東北四連長》(后更名為《楊柳青青》)奠定了堅實基礎(chǔ)。小說在上海《申報》連載后，張恨水要給趙懷書提供報酬，這位學(xué)生死活不肯接受。張恨水不忍心讓囊空如洗的趙懷書白盡義務(wù)，就減免了他的學(xué)雜費，并介紹他去勤工儉學(xué)。

1933年秋，張恨水將自己最要好的朋友郝耕仁的女兒郝漾帶到北華美專念書。郝漾一進(jìn)校門，他就正色叮囑這位侄女:“你爸把你交給我，我就要管你，每個星期六和禮拜天都回我那邊家里住，不要亂跑?！币惶?，警察闖進(jìn)女生宿舍里抓走了兩名女生。張恨水得知此事，急忙找到郝漾，說:“平素我見你們常來往，是好朋友吧?青年人應(yīng)該有進(jìn)步思想，也要注意策略，否則成事不足，敗事有余……”話雖這么說，張恨水還是頂住各方壓力，沒有給兩位女生除名。

北華美專還有張啟仁、藍(lán)馬、陳執(zhí)中、端木夢錫、李景波、蘇世、申弘、徐枯石等學(xué)生，他們后來分別從事美術(shù)、電影、戲劇等工作，在藝術(shù)上各有建樹。

張恨水不僅是學(xué)生們的“張校長”，而且還是他們的“張老師”，每周他都親自給學(xué)生們教幾個鐘頭的中國古典詩詞課和小說創(chuàng)作課。

在學(xué)生們的記憶里，張恨水講課向來不帶教案，也不需要提綱，依然講得條理清晰、重點突出。他每次登上講臺，會微笑著向?qū)W生們點點頭，然后才坐下亮開大嗓門侃侃而談。凡涉及古文、古詩詞，他都能倒背如流。他俏皮生動的語言令課堂氣氛十分輕松、活躍。由于名人效應(yīng)，這位作家講課不僅本校學(xué)生們愛聽，外面一些大學(xué)、中學(xué)的學(xué)生也常趕來蹭聽，每次他上課教室內(nèi)外都人滿為患。

“九一八”事變后，北平大小報紙紛紛發(fā)表消息、文章、社論，譴責(zé)張學(xué)良的不抵抗政策。一時間，張學(xué)良成為國人眼中的民族罪人。據(jù)荊梅丞回憶，北華美專有一批同學(xué)當(dāng)時義憤之下，籌劃準(zhǔn)備埋伏在張學(xué)良公館附近，伺機(jī)將其炸死。

世上沒有不透風(fēng)的墻，這件事很快傳入張恨水耳內(nèi)。一天，他把與此事有關(guān)的十幾個學(xué)生都召集到校長室，嚴(yán)肅地問:“聽說你們每晚都聚在一起開會，都議論些什么?”學(xué)生們都很敬仰校長，并不遮掩，將討論的情況和盤托出。張恨水吃了一驚，沉吟少許，說:“同學(xué)們，你們的愛國熱忱，我張某人非常感動，日寇欺人太甚，奮起抗日是我國四萬萬五千萬同胞的共同心愿。每個有良心的中國人都會這樣想，這樣做的。你們計劃組織宣傳隊、游擊隊，我都很贊成。但是，你們仇恨張學(xué)良先生，還要加害于他，這種想法卻是大錯特錯了。”在場學(xué)生均無言，將詢問的眼光投向張恨水。他環(huán)視大家一周，又說:“我與張學(xué)良先生的交往非一朝一夕，我深知他的為人?，F(xiàn)在一些報紙說他是‘不抵抗將軍’、‘不愛江山愛美人’、‘花花公子’等，把‘九一八’事變的責(zé)任推到他頭上，這是不公平的?，F(xiàn)在我給你們也說不清，不過我相信歷史總會告訴你們的。你們不能光憑熱情辦事，遇事要多動腦筋，要認(rèn)清真正的敵人，萬不可聽信謠言，魯莽行事，干出親者痛仇者快的事來!”

學(xué)生們信任他們的校長，最終放棄了暗殺行動。

1935年冬，冀東出現(xiàn)親日的偽政府，張恨水和張牧野都被列入“黑名單”，并將“職業(yè)學(xué)生”安插進(jìn)北華美專負(fù)責(zé)監(jiān)視。張恨水有家歸不得，滯留南方。1937年北平淪陷前夜，北華美專被迫關(guān)閉。

如今，北華美專早已成為歷史，然而學(xué)生們一生都懷念著他們的張校長。

張恨水先生的四女兒張蓉蓉在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史美術(shù)理論系就讀期間，副院長張啟仁曾經(jīng)親切地對她說:“我是你父親的學(xué)生啊。在北華美專，我念的是師范系?！?/p>

張蓉蓉在中央美院的同學(xué)張郎郎是張仃之子。張仃從兒子嘴里得知了張蓉蓉的家世，連忙對兒子說:“請轉(zhuǎn)告你的同學(xué)，我當(dāng)去拜訪張恨水先生，他是我的校長?！睆埲厝匕堰@事告訴了張恨水，他笑道:“他還記得我?！?/p>

1956年，在全國政協(xié)二屆二次會議期間，解放軍總政話劇團(tuán)著名演員藍(lán)馬在會場見到張恨水，當(dāng)即恭敬地上前打招呼:“張校長，您好!”張恨水笑道:“我不是校長了，我們現(xiàn)在是同事了?！彼{(lán)馬忙向張恨水打聽他的住址，說:“改日我會專程去拜會校長和師母?！彼{(lán)馬沒有食言，隨后幾年間，他多次去張府拜訪，送去一張張戲票。晚年的他見到張家人，同樣顯得異常親切，念念不忘自己是張恨水的弟子?！?/p>

(責(zé)任編輯/穆安慶)