《讀書》今年第七期《“史華慈問題”——中國思想史上的那塊天花板》一文，開頭就借用史華慈的話說，中國歷史中有一個(gè)惱人的問題總是不斷出現(xiàn):為什么始終不曾出現(xiàn)過一個(gè)與此深層結(jié)構(gòu)相異的替代品?作者(趙瑞廣)指出，這所謂“深層結(jié)構(gòu)”，實(shí)際上就是中國歷史上至高無上的皇權(quán):它“還真讓我們無言以對”，“成了我們文化的一個(gè)軟肋，一塊中國思想史上不可逾越的天花板”。

這樣的論點(diǎn)可以說是很有代表性的，絕大多數(shù)讀者大約都可能同意他。但，不知是否想過，這樣一來，好像古代希臘倒是“典型”，中國傳統(tǒng)政治理念卻是“變態(tài)”的“怪胎”了。而在我看來，事情也許恰應(yīng)倒過來，稱中國傳統(tǒng)政治理念為“典范”，希臘才是“異?！?

作者以為，中國傳統(tǒng)政治理念不能解決這一惱人的根本性問題，但我們也可以反問，西方政治是否就能解決那些問題?或單靠“制度”，是否就可予以解決?比如，希特勒即曾經(jīng)過“選舉”上臺;美國總統(tǒng)有若干行事相當(dāng)“專制”，這是美國朋友的意見;意大利朋友也說:我們夠民主吧，但并未解決貪污問題……

也許還該問問，在高談民主的人士中，又有多少曾經(jīng)在國外生活過較長一段時(shí)間，從而真正體悟過實(shí)際生活中的“民主”究竟是怎樣一回事?

換句話說，當(dāng)今世界上并不存在一種“萬靈”而“一無破綻”的政治制度和政治理念把它強(qiáng)安在中國頭上，或是西方頭上，以為如此就可以了，恐怕并不妥當(dāng)，也可以說是一種“妄念”。

本文并不企圖解答中國傳統(tǒng)政治理念到底是什么這一個(gè)大問題。只不過提議，為解答這一問題，可否反過來想一想?

實(shí)際上，中國傳統(tǒng)政治理念就是讓大家把權(quán)力托付給“一個(gè)人”，讓他替我們“當(dāng)家做主”(而不是像頭兩年所說:“大家都來當(dāng)家做主”)，而我等也可免除了。

這，可能就是中國傳統(tǒng)政治理念最根本的一點(diǎn)，即“一個(gè)人做主”，承擔(dān)責(zé)任，而不是弄一班子人馬遇事還要舉手表決，或名之為集體領(lǐng)導(dǎo)其實(shí)互相推卸不肯負(fù)責(zé)。

如果能夠破除這一個(gè)“迷”，就不應(yīng)再稱中國傳統(tǒng)政治為“封建專制”。我曾在《求學(xué)偶得》(十六)中寫道:一說到中國傳統(tǒng)政治，似乎就離不開一頂大帽子:“封建專制主義”。我本來也持這種看法，但漸漸就對它產(chǎn)生了懷疑。幾年前我跟余英時(shí)通電話，就此提出質(zhì)疑。他一上來就說，“專制主義”肯定是不對的。

在中國傳統(tǒng)政治中，一切大事，最后都為一人決定，“由一人做主”，這是儒家一個(gè)基本的政治主張。同時(shí)也有很多證據(jù)表明，皇帝也不是可以“無法無天”，“任意而為”的……

按照中國傳統(tǒng)政治理念，“現(xiàn)世”并不是理想(而毋寧說是一個(gè)“名利場”)，所謂理想社會是在“三代”，而非“今天”。如此看來，“歷史”，不是立一個(gè)“理”在那里，把一切都“保證”了的(如果什么都解決了，還要我們后代人干啥)，而是把一個(gè)“理”立在那里，讓人們?nèi)ニ伎既プ非蟮?。為追求這一理想，古人已為我們指出了兩條并行的道路。其中之一，就是“制度建設(shè)”(參見《論語》)，另一個(gè)，就是“修身”(參見《大學(xué)》)。難道舍此之外，還能有什么“靈丹妙藥”，無論是在東方，還是西方?而且，就算實(shí)行“民主”，難道又能離開這些?

今人依然好談“啟蒙”，“啟蒙”已有百年歷史，如今已是“老生常談”，我只怕它會越“啟”越“蒙”，如果不能“回復(fù)”我們自身。