冬日傍晚，城市的內(nèi)河公園，散植的榕樹(shù)和樹(shù)下的草坪構(gòu)成基本的綠色空間，石板路彎曲延伸于其間，路旁設(shè)置了一些石凳和石桌，這無(wú)疑是老人們休閑的好場(chǎng)所。細(xì)心的人會(huì)注意到，在稀稀疏疏的或坐或行的閑人中，有一位古稀老人每天都在堅(jiān)持著他那獨(dú)特的健身方式——赤足而行，地面的寒冷和粗糙，絲毫沒(méi)影響他的步伐。

赤足而行，一種讓人肅然起敬的生命形式，立刻把我引入懷念的深處。兒時(shí)的江南，春秋冬夏，我都有過(guò)赤足而行的經(jīng)歷。暖春的田埂上，新培的泥基尚未干硬，那種彈性使人健步如飛，一路跑過(guò)，小青蛙們紛紛躍入水田。秋天，田埂上的豆株已被收割，這時(shí)候如果在田間奔跑，要當(dāng)心它們豎立的尖尖的根兜。冬季雖然寒冷，但沒(méi)有足夠的鞋子拿來(lái)?yè)Q洗，赤足行走有時(shí)就在所難免，腳背的皸裂暫且不管，腳板的堅(jiān)韌著實(shí)獲得了驗(yàn)證。夏季，烈日把路面曬得發(fā)燙，一腳踏下，路面上那厚厚一層粉塵會(huì)像水一樣從腳底濺出，如果不小心踢破腳趾，還可以拿些粉塵來(lái)當(dāng)藥粉敷上，很快傷口就會(huì)凝結(jié)。一個(gè)鄉(xiāng)村少年，在1980年前后，這樣的赤足而行難道還免得了嗎?現(xiàn)在回想起來(lái)，其中的艱辛似乎已經(jīng)衍生出生命的禮贊了，甚至透出些許返璞歸真的詩(shī)意。

赤足而行，是人跟泥土最親近的接觸。那時(shí)候，鄉(xiāng)村有赤腳醫(yī)生和赤腳老師，沒(méi)有人在意他們?yōu)槭裁磿?huì)獲得這樣的稱(chēng)呼，只知道他們并非吃“國(guó)家糧”，隨時(shí)要下地干農(nóng)活。

赤足而行，這種最原始最樸素最謙卑的行走方式，有時(shí)竟能演繹成為一種最高貴最莊重的儀式?！度龂?guó)演義》的曹操，曾經(jīng)赤足迎賢?！皶r(shí)操方解衣歇息，聞?wù)f許攸私奔到寨，大喜，不及穿履，赤足出迎。遙見(jiàn)許攸，撫掌歡笑，攜手共入，操先拜于地。攸慌扶起曰:‘公乃漢相，吾乃布衣，何謙恭如此?’操曰:‘公乃操故友，豈敢以名爵相上下乎!’”曹操的赤足迎賢，與“周公吐哺”一樣，是最隆重的待賢之禮。

神仙世界的赤足大仙，是真正的逍遙派。赤足而行，對(duì)于凡人來(lái)說(shuō)，不失為生命的灑脫。莊子妻子死了，他能夠蓬頭赤足，鼓盆而歌，看透生死萌滅，夠?yàn)⒚摰牧恕?/p>

赤足的舞蹈是最自然的舞蹈，民族舞蹈特別重視赤足的狀態(tài)。云南廣西一帶至今還有赤足上“刀山火?！钡谋硌?，不僅是一種藝術(shù)，而且顯示著民族的生命力。都市里的一些體育賽場(chǎng)，比如拳擊和柔道，選手們都光著腳。為什么要這樣?就是要摒棄與地面的隔閡，讓生命的力量表露得更直接。光腳的不怕穿鞋的，一旦站在生命底線，人就退無(wú)可退、隔無(wú)所隔，從而無(wú)忌無(wú)畏。老子說(shuō):守柔曰強(qiáng)。最柔弱最謙卑的生命狀態(tài)，背后蘊(yùn)含著最強(qiáng)大的力量。佛像都被塑造成赤足的模樣，赤足是最基本的無(wú)拘無(wú)束、悟透宇宙之相。反之，“裹足”則意味著“不前”，被包裹的豈止是足，更是生命的力量和自由。

滄浪之水濁兮，可以濯我足。旅行中如果遇到水，我們往往有伸足入水的沖動(dòng)。比如在竹筏上，或者在巖石上，清泉足上流，頓時(shí)讓人陶醉。如今，都市里有閑的人們喜歡去沙灘上體驗(yàn)和追尋赤足行走的詩(shī)意。從河邊到海濱，人們?cè)谏碁┥献叱鲆恍行心_印，然后讓水自由沖刷。有條件的家庭，會(huì)在家居中布置一塊沙地，或鋪上鵝卵石，閑暇時(shí)赤足踱步，以圖喚醒赤足的愜意。

然而，原生態(tài)的生命本真，真的可以這樣未經(jīng)艱辛的磨煉就輕易找回嗎?赤足而行，作為休閑狀態(tài)和作為生命原生狀態(tài)，是可以沒(méi)有分別的嗎?

靜園的“靜”

天津有個(gè)靜園，是末代皇帝溥儀舊居。這靜園已經(jīng)修復(fù)如初，對(duì)公眾開(kāi)放了。

靜園建于1921年，占地3000多平方米，為三環(huán)套月式三道院落，分為前庭院、后庭院和西庭院。園內(nèi)主樓是一座西班牙風(fēng)格的磚木結(jié)構(gòu)樓房，兩側(cè)配有平房，前院建有水池噴泉，后院有一座附樓，一段游廊從主樓西端通向西庭院。起初這個(gè)園名為乾園，取意于“浩瀚乾坤，匯聚一園”，1929年7月至1931年11月，溥儀居住在這里，更名為靜園，寓意“靜以養(yǎng)吾浩然之氣”。

溥儀的人生可以說(shuō)是皇家的悲劇，最終通過(guò)平民化的改造而獲得新生。

只是這靜園實(shí)在不能算是光榮的所在，這是溥儀在天津做“寓公”的住所，見(jiàn)證的全部是他當(dāng)時(shí)一心要復(fù)辟封建王朝的夢(mèng)想。1924年秋，馮玉祥發(fā)動(dòng)北京政變，將清廢帝溥儀逐出紫禁城。幾個(gè)月后，1925年2月，溥儀在日本便衣警察的護(hù)送下來(lái)到天津日本租界，建立所謂“行在”，先是在張園，后來(lái)搬至靜園。大清王朝雖然早已覆亡，但遺影不散，這段時(shí)間，不斷地有舊臣遺老呈遞“奏折”，和溥儀一起謀劃著復(fù)辟的事。他們不但聯(lián)絡(luò)各方軍閥，企圖建立自己的軍事力量，還與東洋人西洋人頻頻接觸，互相利用。溥儀的私人生活，雖然已經(jīng)不如從前奢華，但也盡力保持著帝王的架勢(shì)，有時(shí)還參加洋人的網(wǎng)球和高爾夫球活動(dòng)。

溥儀的皇帝夢(mèng)，如今在靜園的庭院和樓道內(nèi)聽(tīng)不到一點(diǎn)回響，只留在那些復(fù)制的照片里。在靜園展出的照片中，不但有滿清遺老莊士敦、鄭孝胥之流為溥儀“復(fù)號(hào)還宮”而奔走呼號(hào)的身影，而且有溥儀親手畫(huà)的漫畫(huà)《殺孫殿英圖》。孫殿英挖了他的祖墳，溥儀在漫畫(huà)中把孫殿英五花大綁，恨不得親手割下這個(gè)龜孫的頭顱。但溥儀在天津所做的一切似乎都是徒勞，他身邊的后妃之一文繡由于不滿他的所為，公開(kāi)提出離婚(溥儀的另一妃子婉容后來(lái)跟著他去了東北)。我們?cè)谡掌锌梢钥吹剑?931年的天津報(bào)紙，以《廢后向廢帝提出離婚? 此之謂平民化》為題報(bào)道了此事，這就是歷史上所說(shuō)的“妃革命”，文繡乃是中國(guó)歷史上唯一向皇帝提出離婚的妃子。

正當(dāng)溥儀感到復(fù)辟無(wú)望之時(shí)，日本軍國(guó)主義制造了“九一八”事變，溥儀從中看到了一線希望。于是，他在這年冬天，偷偷地離開(kāi)靜園，在大沽外登上日本船只，遠(yuǎn)赴東北，做他的偽滿“康德皇帝”去了，直到1945年8月在沈陽(yáng)機(jī)場(chǎng)被蘇軍俘獲。

靜園從此幾易其主，歷經(jīng)時(shí)代變遷，搭建滿地，乃至于一度成為住有40余戶(hù)居民的大雜院。從2005年10月到2006年10月，整整一年時(shí)間，住在靜園的數(shù)十戶(hù)居民全部被遷出。然后著手恢復(fù)舊貌，靜園這才找回了它的靜。

回過(guò)頭來(lái)追思靜園的遭遇，它在溥儀時(shí)代又如何擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹨粋€(gè)“靜”字?溥儀將此園改名為靜園，寄意于“靜以養(yǎng)吾浩然之氣”，而他在這里所做的那些逆歷史潮流的舉動(dòng)，乃至于做成了日本人的奴仆和傀儡，何以配得上“浩然之氣”四字?他復(fù)辟之心蠢蠢欲動(dòng)，又何以為靜?即使是修身養(yǎng)性之靜，對(duì)溥儀來(lái)說(shuō)也是枉談。他的那個(gè)名叫袁大化的臣子，在這里題聯(lián)拍馬屁曰:“靜坐觀眾妙，端居味天和?！敝荒苁亲晕野参慷选Ｄ憧此K究是為了重拾自己的皇帝夢(mèng)，躲進(jìn)一輛汽車(chē)的后廂，一溜煙兒逃出靜園，投進(jìn)了日本人的懷抱。

溥儀真正配得上使用“靜園”二字的時(shí)代，直到新中國(guó)建立后他接受了改造才到來(lái)。雖然他本人已不在靜園，但靜園的靜似乎在暗示他后半生的道路。他的思想由帝王轉(zhuǎn)變?yōu)槠矫?，可以說(shuō)是巨變。周恩來(lái)曾說(shuō)，溥儀的改造是新中國(guó)創(chuàng)造的奇跡。在靜園復(fù)制的照片里，有一幅溥儀在撫順戰(zhàn)犯管理所內(nèi)自己動(dòng)手補(bǔ)襪子的照片，那種情態(tài)，真可謂靜矣。這種靜，給他帶來(lái)了晚年的幸福，1959年12月，他獲得特赦，后來(lái)他參加了全國(guó)政協(xié)的會(huì)議，還得到毛澤東、周恩來(lái)的接見(jiàn)，1962年他還與李淑賢結(jié)婚，組成了一個(gè)真正的平民型家庭。責(zé)任編輯賈秀莉