上個(gè)世紀(jì)的前數(shù)十年，中國(guó)學(xué)術(shù)界人才輩出，群星燦爛，頗有些類似于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期百家爭(zhēng)鳴的盛況。而近幾十年，世事紛擾，云山阻隔，雖然心向往之，但那個(gè)時(shí)候的情形，我們看著已經(jīng)有些模糊了。岳南君近年于此則頗為用力，他從歷史陳跡中披沙揀金，提要鉤玄，所獲甚多，先有《陳寅恪與傅斯年》問世，近日又推出《從蔡元培到胡適——中研院那些人和事》一書，使我輩讀者因此可以窺見那個(gè)時(shí)代學(xué)術(shù)精英的音容笑貌和學(xué)養(yǎng)德行。

不久前，曾有所謂“錢學(xué)森之問”在社會(huì)上廣為流傳。據(jù)說，錢學(xué)森先生辭世之前曾留下一問:“為什么我們的學(xué)?？偸桥囵B(yǎng)不出杰出人才?”并由此感嘆:回過頭來看，這么多年培養(yǎng)的學(xué)生，還沒有哪一個(gè)的學(xué)術(shù)成就，能跟民國(guó)時(shí)期培養(yǎng)的大師相比!讀著岳南筆下中研院的那些人和事，總是想起錢學(xué)森的這一問。說起來確實(shí)讓人感到困惑不已，就是那樣一個(gè)時(shí)局動(dòng)蕩不安，國(guó)家貧弱不堪，軍閥刀兵不息，外寇侵略不止的時(shí)代，卻幾乎在所有的領(lǐng)域都矗立起一座座高峰，至今仍然是不可逾越的。

盡管岳南寫作此書并沒有要給“錢學(xué)森之問”一個(gè)答案的意思，但他的講述還是給讀者帶來很多聯(lián)想和啟發(fā)，使我們真切地感受到了推動(dòng)這些山峰崛起的內(nèi)在力量;也許我們現(xiàn)在還不能準(zhǔn)確而全面地描述這種力量究竟是什么，但是，我們已經(jīng)感覺到了它的存在。

作者要寫中研院那些人和事，不能不從他們的前輩學(xué)人寫起。這倒并非因?yàn)椴淘嗪秃m曾先后出任該院的院長(zhǎng)，更重要的是，只有從前輩學(xué)人的身上，我們才能找到中研院那些人和事的精神血脈，才能了解山峰所以為山峰，星辰所以為星辰的原因。所以，他不僅要從蔡元培寫到胡適之，而且，一定要寫王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、趙元任、陳寅恪，一定要寫李濟(jì)、陶孟和、葉企孫、傅斯年。

在這里，作者更多地寫了梁思永、吳金鼎、夏鼐、董作賓這些年輕的中堅(jiān)力量，寫了他們的成長(zhǎng)、成熟和凋零。我這里也只能以一個(gè)人，即梁思永為例，發(fā)一點(diǎn)關(guān)于“錢學(xué)森之問”的小小感慨。

梁思永是梁?jiǎn)⒊拇巫樱乳L(zhǎng)子梁思成小四歲。1915年他與梁思成一同進(jìn)入北京清華學(xué)校讀書，1923年夏天，從清華學(xué)校畢業(yè)，考取哈佛大學(xué)，主攻考古及人類學(xué)。梁思永選擇此一專業(yè)作為終生的學(xué)術(shù)方向，首先是受到了父親潛移默化的影響。梁?jiǎn)⒊踔劣羞^這樣的想法，希望梁思永學(xué)成之后能留在他的身邊做助手，因?yàn)?，“我做的中?guó)史非一人之力所能成”，在這件事上，他很需要兒子的幫助。不過，梁?jiǎn)⒊⒉皇莻€(gè)“自私”的父親，為兒子的前途考慮，也為中國(guó)考古事業(yè)的未來考慮，他還是積極地幫助梁思永開辟自己的學(xué)術(shù)道路，一有機(jī)會(huì)，就積極地為兒子努力爭(zhēng)取。梁思永學(xué)成歸來，進(jìn)入中研院史語(yǔ)所，就得益于梁?jiǎn)⒊蚶顫?jì)的推薦。

這當(dāng)然不是最重要的。梁思永之所以為梁思永，他之所以作為一位學(xué)術(shù)巨人、一個(gè)無與倫比的考古學(xué)家，而不是郭沫若題在先生墓碑上的那一行字“中國(guó)科學(xué)院考古研究所副所長(zhǎng)”——而被人尊敬，是和梁?jiǎn)⒊募医谭植婚_的。而梁?jiǎn)⒊募医探^不同于當(dāng)今早已泛濫成災(zāi)的，所謂不讓孩子輸在起跑線上的家教，他沒有這么功利和短視，而是秉承了中國(guó)傳統(tǒng)教育求道樹人的更加高遠(yuǎn)和宏闊的追求。所以，他絕不滿足于僅僅看到孩子學(xué)業(yè)上的成功。他說:“誠(chéng)然，知識(shí)在人生地位上，也是非常緊要，我從來并未將他看輕。不過，若是偏重知識(shí)，而輕忽其他人生重要之部，也是不行的?！?他提醒大家:“近來國(guó)中青年界很習(xí)聞的一句話，就是‘智識(shí)饑荒’，卻不曉得還有一個(gè)頂要緊的‘精神饑荒’在那邊?！倍笳叩奈：s大大地超過了前者，而更可怕的是，對(duì)于這種危害，人們“多不自知”。人們“不知道精神生活完全，而后多的知識(shí)才是有用，茍無精神生活的人，為社會(huì)計(jì)，為個(gè)人計(jì)，都是知識(shí)少裝一點(diǎn)為好?！?他更不希望孩子把求學(xué)當(dāng)做一塊敲門磚，一旦門被敲開了，磚也就成了無用的東西。梁思成曾經(jīng)問他“有用”與“無用”的區(qū)別，他用李白、杜甫與姚崇、宋璟的例子來比較，問道:他們對(duì)于國(guó)家的貢獻(xiàn)誰(shuí)更多一些呢?他說:“以中國(guó)文化史及全人類文化史起見，姚、宋之有無，算不得什么事。若沒有了李、杜，試問歷史減色多少呢?我也并不是要人人都做李、杜，不做姚、宋。要之，要各人自審其性之所近何如，人人發(fā)揮其個(gè)性之特長(zhǎng)，以靖獻(xiàn)于社會(huì)，人才經(jīng)濟(jì)莫過于此?！?/p>

說到這里，我想，我們先不必探求更遠(yuǎn)的、我們力所不及的高等教育或教育體制，僅以我們自身而言，應(yīng)當(dāng)如何回答“錢學(xué)森之問”呢?這是每一個(gè)人都應(yīng)該認(rèn)真思考的。盡管我們每一個(gè)人又絕非獨(dú)立的個(gè)人，而始終生活在體制之中。