今年的世界讀書(shū)日，媒體的一位記者要我給讀者推薦一本書(shū)，我推薦了手邊剛讀過(guò)的《何妨是書(shū)生——一個(gè)特殊學(xué)術(shù)群體的故事》。至于推薦語(yǔ)呢，我說(shuō)了下面這樣兩句話:

書(shū)生是什么，是那些塑造民族靈魂的人。

書(shū)生可能不合時(shí)宜，但往往指示著未來(lái)的方向。

人不可書(shū)生氣;國(guó)家民族不可無(wú)書(shū)生。

說(shuō)實(shí)在的，我并不完全同意《何妨是書(shū)生》中的觀點(diǎn)，我只是想借此表達(dá)我的一些想法。

書(shū)生，不論古今，作為一個(gè)特殊的群體，他們有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)，承載著時(shí)代的理想?！洞髮W(xué)》所謂“格物、致知、誠(chéng)意、正心、修身、齊家、治國(guó)、平天下”，書(shū)生讀書(shū)，不僅僅是為了獲得知識(shí)技能，謀求飯碗，其最終目的是為了治國(guó)平天下。

但是，并不是所有的讀書(shū)人都有參與治國(guó)平天下的機(jī)會(huì)。讀書(shū)人身處草野時(shí)，他們沒(méi)有施展的舞臺(tái)，只能修身齊家，所謂“窮則獨(dú)善其身”而已;但是在野的讀書(shū)人也并不是兩耳不聞窗外事，他們關(guān)注民生，心系天下興亡，他們?cè)谟^察，在分析，在儲(chǔ)備智慧和學(xué)養(yǎng)，一旦有機(jī)會(huì)，就要干預(yù)社會(huì)生活，去實(shí)現(xiàn)治國(guó)平天下的抱負(fù)，所謂“達(dá)則兼濟(jì)天下”是也。這些人不是書(shū)蟲(chóng)，不是冬烘先生。不論在朝還是在野，都不能泯滅他們以天下為己任的情懷。

然而，書(shū)生并不會(huì)自己站出來(lái)去治國(guó)平天下，而是幫助別人治國(guó)平天下。具體地說(shuō)，就是要成為“帝師”、“王佐”。也就是要輔佐明主，或者把自己輔佐的人培養(yǎng)成明主。他們自己決不坐天下，只做帝師，輔佐明主坐天下，去實(shí)現(xiàn)他們的治國(guó)理想。歷代的名相、名臣，從先秦的管仲、樂(lè)毅，到漢朝的霍光，蜀漢的諸葛亮，從唐朝的魏征，宋代的趙普，到元代的劉秉忠、明朝的劉基，莫不如此。

但是，書(shū)生并不是什么人的官都做的?？鬃诱f(shuō):“邦無(wú)道，富且貴焉，恥也?！庇终f(shuō):“道不行，乘桴浮于海?！睍?shū)生是有自己的理想的，如果他們認(rèn)定的道不能實(shí)行，他們將會(huì)抗?fàn)帲绻範(fàn)幉恍?，寧可不做官，或以死殉道，或掛冠而去?/p>

明代的方孝孺可算個(gè)不折不扣的書(shū)生了，不僅讀了那么多年書(shū)，號(hào)稱讀書(shū)種子，后來(lái)還做了教書(shū)的，洪武年間是漢中教授，又被蜀王聘作世子的老師。建文年間被召為翰林博士，進(jìn)侍讀學(xué)士，成為建文帝的老師。他走的就是一條王佐帝師之路。燕王朱棣起兵奪了侄子的權(quán)，要宣傳奪位的合法性，想借助方孝孺的聲望，命他起草即位詔書(shū)，卻遭到了方孝孺的嚴(yán)詞拒絕。按照朱棣的說(shuō)法，這本是朱家內(nèi)部的事，方孝孺又為何“如此勞苦”?

不然，方孝孺自幼所讀之書(shū)，教導(dǎo)他禮法神圣。朱棣的行為是篡逆，豈能支持!今天的人對(duì)此已經(jīng)幾乎無(wú)法理解。須知，此禮法不能維護(hù)，讀書(shū)人所有治國(guó)方略都將崩塌，還有什么治國(guó)平天下之說(shuō)!

方孝孺死了，但他的以天下為己任，舍生取義的精神卻被眾多后來(lái)人繼承了，以至在明朝成為一種風(fēng)氣。明朝官員，不僅以直諫為職，而且以直諫為榮。正德時(shí)，宦官劉瑾用事，御史蔣欽拼死上書(shū)皇帝，被杖刑罷官為民。但三天后他再次上書(shū)，又被杖三十，且被關(guān)入監(jiān)獄。蔣欽認(rèn)為自己還沒(méi)有盡到職責(zé)，三天后，又在獄中上書(shū)，寫(xiě)道:“臣死何足惜，但陛下覆國(guó)喪家之禍起于旦夕，是大可惜也。陛下誠(chéng)殺瑾梟之午門(mén)，使天下知臣?xì)J有敢諫之直，陛下有誅賊之明。陛下不殺此賊，當(dāng)先殺臣，使臣得與龍逢、比干同游地下，臣誠(chéng)不愿與此賊并生。”蔣欽在燈下起草時(shí)，好像聽(tīng)到鬼聲。蔣欽知道，此書(shū)一上必遭奇禍，這大概是先人之靈在為自己哭泣。想到此，他整理衣冠，站起來(lái)說(shuō):“如果是先人，就請(qǐng)大聲告訴我!”話一落，果然哭聲更為凄厲。蔣欽說(shuō):“業(yè)已委身，義不得顧私。使緘默負(fù)國(guó)，為先人羞，不孝孰甚!”他坐下繼續(xù)奮筆疾書(shū)，說(shuō):“死即死，此稿不可易也。”鬼聲戛然而止。結(jié)果，蔣欽又遭杖三十，死在獄中。

在明代，士人放言直諫成為一種風(fēng)氣。其時(shí)，“主威欲震而士氣不衰，批鱗碎首者接踵而不可遏。觀其蒙難時(shí)，處之泰然，足使頑懦知所興起”。(《明史》卷二百九)當(dāng)然，他們的抗?fàn)帲詈蠖家员瘎「娼K。這是制度的悲劇，是歷史的悲劇。

然而，什么是我們傳統(tǒng)文化中“民主性的精華”?這些書(shū)生所體現(xiàn)的精神正是。魯迅先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國(guó)的脊梁?！?/p>