梅里：青稞地里守望雪山

那些年，我在中國各地游蕩，看逐漸同化的城市，一樣的街道，一樣的商店、品牌，大多數(shù)的人被同樣的價值觀裹挾著奔波于城市生活的洪流。我從內(nèi)心里抗拒這樣的生活方式，幾年前便將房子等一應(yīng)固定資產(chǎn)都處理了。家，不是我在某個城市的某處房子，而是異鄉(xiāng)某些舊式生活帶給我的溫潤踏實的感受。

2000年到云南旅行，我愛上了梅里雪山。每年的10月～11月，青海西藏坐大卡車來梅里轉(zhuǎn)經(jīng)的藏民，他們最喜歡在這白塔前的空地朝拜，夜間席地而睡，燃起一小堆篝火，以羊皮囊鼓風(fēng)，明明滅滅的猩紅火光中，老人拉著弦子，和著細(xì)小的雪花，唱著不知名悠遠(yuǎn)的歌。2009年，在白馬雪山霧濃頂景區(qū)，我花了一年多的時間，租地蓋房子裝修，開設(shè)了季候鳥度假酒店。這里曾經(jīng)是我們長期的攝影點，更重要的是，這個村莊沒有旅游開發(fā)，沒有門票，沒有圍墻的阻擋，我們得以在青稞地中守望梅里雪山。

有一位上海來的客人住在酒店，一待就是10天，哪里都不去，日日和我在陽臺泡茶。她一直羨慕不已，說看著你的生活怎樣怎樣的悠閑。我笑著對她說：“四川人有句俗話：看鴨子在水面上很悠閑，卻不知道它的兩只腳在水下使勁地刨。”無論過哪一種生活，也許都有如單面錦，自有光鮮和亂如麻的一面。幸運的是，生活越來越為我展現(xiàn)出不曾自知的快樂，就像酒店建設(shè)時我在工地上蹲點施工，醉心于了解藏房的木構(gòu)件；就像在梅里雪山八年，仍然在某個絢爛日出之時，光著腳急急跑到陽臺上拍照；就像和村莊里的舞者學(xué)習(xí)古老悠緩的敬酒舞；就像3月青稞出芽，6月高及窗臺，9月彌漫成熟的香氣，發(fā)現(xiàn)心中竟然有真正農(nóng)人的驚喜。

廈門：自造帆船遠(yuǎn)洋長航

生活被切割成不同的版塊，我是一只季候鳥。每年也有幾個月，我會回福建，參加福龍中國帆船發(fā)展中心的工作，學(xué)習(xí)帆船航海。

在廈門，每逢晴天下午兩點鐘，我都要停下案頭工作，和我的愛人許路一起開車到廈門大學(xué)一公里外的碧山路菜市場，看看81歲的莊行杰老人是否在家門口曬太陽。老先生是當(dāng)?shù)刈顓柡Φ囊晃恢鄞?949年以前在往來于福建和臺灣之間的隆成號帆船任船長，那個行業(yè)叫“走船”，這一切都是過去了的事情。

如果老先生恰巧在，那么我們會停車，微笑著打個招呼，許路按記在筆記本上早已準(zhǔn)備好的問題，在與老先生攀談時逐一請教。我則拿著相機(jī)，在一旁看光線變化，找合適的角度隨意地拍攝記錄。莊老先生家是距離我在廈大的家最近的一處調(diào)查地最遠(yuǎn)的地方在1000公里以外，從浙江南部到整個福建以及廣東東部的海岸線上，這樣的田野調(diào)查選點有幾十個，很多時候我們像走親戚似的開著一輛舊車在他們之間串門。

這是帆船技術(shù)史研究的工作，作為科學(xué)技術(shù)史的一個分支，它對已成過往歷史的木帆船造船術(shù)與航海術(shù)進(jìn)行研究。我們一幫帆船航海愛好者在廈門成立了福龍中國帆船發(fā)展中心，希望在能夠復(fù)原這些古代帆船，在寬闊大洋上體驗其航行性能，自在感受大海的氣息。

在這項研究工作中，我負(fù)責(zé)機(jī)構(gòu)的財務(wù)和攝影。用相機(jī)忠地記錄每天的工作，拜訪的每一個工匠，每一道做模型和造船的程序。雖然沒有一分錢工資，但我還是很喜歡這項工作，因為它，我才有可能在最近兩年的記錄的過程中，深入最鄉(xiāng)土的海角，見識最迷人的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)和人性的生活。那些過往的舊式的人和事，是這個“和諧”社會里殘留的美好，總能令我百感交集。

就如拜訪莊老先生時，不時有路人打招呼，或是湊過來，站在一旁靜靜地聽，忽然冒出幾句話，然后不知何時又走開。老先生隨意介紹，“他以前是打鐵箍最好的”，“她丈夫是做帆的大師傅”，“這位是執(zhí)斧的木工”……我喜歡這樣的人和事，從中嗅出曾經(jīng)的江湖氣息，想像著中國海岸線曾經(jīng)千帆相競的場面和岸邊熱火朝天的各種匠作生活，想等下次造船時，請老先生幫我從通向這菜市場的街巷找回這些隱沒的絕世高手，再次重操舊業(yè)，道出個中故事，一定很動人。

生命本身就是一場冒險的旅行，每個人都是過客。我覺得自己既做不了什么有意義的事，也做不了什么新鮮事。生日的時候沒覺得老，翻開世界地圖和海圖，仍然有如見情人般小鹿亂撞的心跳，我覺得這就是最值得高興的事情。