摩托車騎士大概有兩種極端。一種是將樂(lè)趣依托在路上，所聞所見即所樂(lè)，并不過(guò)多在乎車輛的好壞或者駕駛的優(yōu)劣，而是放眼自然的壯觀或生活的本質(zhì)，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，摩托車是工具，是親近他們所追求的目標(biāo)的捷徑。另一種是將樂(lè)趣置于駕駛的本身，無(wú)論去哪里，走了多少路才是最重要的。他們期待完美的駕馭，崇尚無(wú)盡的征服，一日在車上一日有生活。正像英文中的rider和biker，rider是解脫，是自由，可以脫離摩托車而獨(dú)立存在；而Mr保羅是biker，他只是bike之外的一個(gè)r?！扒笆狼О俅蔚幕仨鴵Q得此生擦肩而過(guò)”。我越來(lái)越相信。我和Mr保羅真的有緣。即便是男人之間。我愿意花多些時(shí)間和他交談，即便都操著很不地道的英語(yǔ)，甚至有時(shí)候自己都聽不太懂自己在念叨些什么，依然可以很激情地侃到大半夜。他從交談中找到自己，我從交談中看到未來(lái)。

Mr保羅并沒(méi)有像我們想像中那么富有。他可以實(shí)現(xiàn)他的世界之旅得益于他的堅(jiān)忍與執(zhí)著。20歲的Mr保羅在駕駛摩托車時(shí)發(fā)生很嚴(yán)重的車禍，他的脊椎由性感的S形被撞成了倔強(qiáng)的I形，為此他在醫(yī)院整整躺了三個(gè)月。醫(yī)生告誡“珍惜生命，遠(yuǎn)離摩托”，父母威脅“遠(yuǎn)離摩托，否則滾遠(yuǎn)”，于是Mr保羅滾了，很遠(yuǎn)，他下了病床就迫不及待地跳上摩托，去旅行，三個(gè)月的醫(yī)院生活讓他的身體和心都發(fā)了霉，他需要把自己徹底曬干。

Mr保羅和大多數(shù)的中國(guó)年輕人一樣，需要自己打工維持生活，他為他的摩托車生活，放棄了太多。也許在他的生命里，只存在過(guò)兩種狀態(tài)，“在路上”和“準(zhǔn)備上路”，一旦他的計(jì)劃得到贊助人的支持，他就夾著行李向老板說(shuō)“再見”了。

在出發(fā)執(zhí)行此次為時(shí)一年的環(huán)球之旅之前，他在一家酒吧里做接酒生，那可能是他的第108份工作。當(dāng)他拿到贊助人每天80歐元的承諾以及Ducati將無(wú)償提供一輛MTS 1200供他使用時(shí)，他上路了。由于大部分歐美國(guó)家高昂的物價(jià)。Mr保羅每天要拿出60歐元來(lái)購(gòu)買汽油，而剩下的20歐元用來(lái)吃兩頓飯，再?zèng)]有多余的錢可供他住宿，夜晚的時(shí)候，他手持匕首提心吊膽地住在帳篷里，提防著不速之客，需要洗澡的時(shí)候，他會(huì)找一處湖水河流洗凈自己。白天緊張地駕駛車輛；夜晚緊張地保證安全；交談時(shí)緊張地組織語(yǔ)言，一切都在緊張中度過(guò)。

當(dāng)Mr保羅回到意大利時(shí)，他的Lidia將會(huì)被Ducati收回，放置在Ducati展館里向游客訴說(shuō)這部摩托車的歷史，那里有很多部各個(gè)時(shí)代的Ducati在靜靜地訴說(shuō)著它們各自的歷史。這個(gè)展館里已經(jīng)收藏了兩部Mr保羅騎過(guò)的車，每一部都有一個(gè)好聽的名字，就像他的女人。

第一部是輛很老的MTS 620，MTS 1200的前身，有著很丑的前臉，所以Mr保羅玩笑說(shuō)他會(huì)很討厭去看她，甚至騎車時(shí)都會(huì)扭過(guò)頭去。她的榮耀是三年前她陪他共同走過(guò)撒哈拉3000公里沙漠，那是真正的荒野，沒(méi)有任何食物，燃油，只有劇毒的沙漠之蝎與無(wú)盡的死亡與他相伴。Mr保羅將他的生命背在了肩頭。一天，他的車被陷了，他用盡了力氣想盡了辦法還是沒(méi)能將車弄出來(lái)，他在無(wú)助中度過(guò)了30個(gè)小時(shí)。夜晚，寒風(fēng)刺骨，而更讓人感覺(jué)寒徹心扉的是與死亡直視。Mr保羅后來(lái)被一位騎駱駝經(jīng)過(guò)的人搭救了，否則，撒哈拉大沙漠里只會(huì)多一副沒(méi)人記得名字的尸體，甚至多年之后，尸骨無(wú)存。

談這些的時(shí)候，Mr保羅激動(dòng)得像個(gè)孩子，我們本說(shuō)好只喝很少的啤酒，結(jié)果很快面前就被酒瓶擺滿。

分歧

Monster 696與MTS 1200并肩擺在一起，確實(shí)足夠閃耀。所以無(wú)論何時(shí)何地我們停下，總會(huì)立刻引起不小的轟動(dòng)，女孩們，女人們，老女人們；男孩們，男人們，老男人們會(huì)迅速以Mr保羅為中心形成包圍圈，像看動(dòng)物園里的稀奇動(dòng)物一樣觀察面前這個(gè)鬼佬和鬼佬的車。Mr保羅介意的是別人碰他的車，就像路人在觸碰他的女人。為此，我們住宿停車成為很艱巨的事業(yè)之一：第一要有人死守，第二要無(wú)人觸碰。看著疑心重重的Mr保羅，我說(shuō)你應(yīng)該支付給保安費(fèi)用，以便買通他的忠誠(chéng)。

從準(zhǔn)噶爾旗至鄂爾多斯通高速公路了，這對(duì)于摩托車騎士來(lái)說(shuō)是不幸的，因?yàn)橛懈咚俟返牡胤?，意味著?guó)道路況會(huì)很差，即便原本是不錯(cuò)的路。也會(huì)被人為搞得破爛不堪，否則怎么會(huì)有人肯掏錢走高速呢?沒(méi)料及從準(zhǔn)噶爾至鄂爾多斯段的油路被翻開，經(jīng)雨水浸泡成為沼澤，沒(méi)走多遠(yuǎn)，Monster 696的前輪胎就被泥土糊住+發(fā)生五星難度持續(xù)漂移，最后以5km／h的速度發(fā)生側(cè)摔，右腳踏不爭(zhēng)氣地?cái)嗟?。撿起斷掉的部分觀看，材質(zhì)為鋁合金。可能有的車友會(huì)說(shuō)這是Ducati的輕質(zhì)處理+但如果同樣的事情發(fā)生在國(guó)產(chǎn)車上，結(jié)論一定是粗制濫造。凌晨4點(diǎn)，我和Mr保羅發(fā)生意見分歧。因?yàn)樗麑?duì)他的Lidia有一種嚴(yán)重的偏執(zhí)情結(jié)，大概就是傳說(shuō)中的YY男。

在從大同前往準(zhǔn)格爾旗的路上，他就嚷嚷為什么我要把速度放慢，雨中的國(guó)道，100km／h算慢？而從準(zhǔn)格爾旗至銀川的高速公路上，他又嚷嚷為什么我的速度不夠快，因?yàn)镸onster 696沒(méi)有風(fēng)擋，130km／h的速度已經(jīng)讓我的頭部受到很大的氣流沖擊。下午3點(diǎn)左右，停車加油，Mr保羅買了一袋餅干說(shuō)這就是他最好的午餐，而當(dāng)我說(shuō)準(zhǔn)備吃正餐時(shí)他又覺(jué)得我會(huì)耗費(fèi)過(guò)多的時(shí)間。我意識(shí)到，我得跟他談?wù)劻?，不能由著他的性子?lái)，作為Partner，我得教會(huì)他體諒與包容，而不是一個(gè)人蠻干。

從鄂爾多斯至烏海的109國(guó)道全線修路，發(fā)生意見分歧的時(shí)候我們正在國(guó)道上掙扎，因?yàn)镸onster 696靈活很多，又或者M(jìn)r保羅與我相比缺少一些駕駛越野車經(jīng)驗(yàn)，所以當(dāng)我真正快起來(lái)的時(shí)候，Mr保羅已經(jīng)被甩在后面很遠(yuǎn)，我得給他幾分鐘思考他現(xiàn)在的處境與作為，距離拉得夠遠(yuǎn)了，我停車休息拍照，準(zhǔn)備正式的談判。Mr保羅追上來(lái)，問(wèn)我有什么問(wèn)題，我說(shuō)我沒(méi)問(wèn)題，你和你的腦子有問(wèn)題了。安全順利地將你送出中國(guó)，是我此行最大的心愿，而那種速度就是我能接受的最快也相對(duì)安全的速度。所以你不能再要求更快。Mr保羅說(shuō)他是在為他的Lidia考慮，因?yàn)樗枰斓乃俣热セ庖娴臒崃?。此刻我意識(shí)到，他說(shuō)他愛(ài)Lidia超過(guò)世界上所有的女人，不只是個(gè)玩笑。一個(gè)偏執(zhí)的家伙。我給出了解決的方案，任何時(shí)候如果想更快，他和Lidia可以在前面等我。

有句話是說(shuō)共同經(jīng)歷過(guò)一次長(zhǎng)途旅行之后如果還可以做朋友，那么他們將會(huì)是一生的朋友。與某個(gè)人，共同體驗(yàn)長(zhǎng)途旅行的快樂(lè)與艱辛，相互包容對(duì)方的缺點(diǎn)與特性，真的是一件很不容易的事。

我與Mr保羅很快團(tuán)結(jié)起來(lái)，因?yàn)槲覀冇X(jué)得彼此是珍貴而且優(yōu)秀的。這種團(tuán)結(jié)在經(jīng)過(guò)一處荒野時(shí)變得更加融洽，在彼此的幫助下，我們完成了這處荒野的穿越。Mr保羅不再要求加快速度，而在路況允許的情況下，我也時(shí)常提示讓他先行，其結(jié)果是我們?cè)僖矝](méi)有分開，在夜色中共同駛?cè)朊利惖你y川。

他正是一個(gè)R

中國(guó)的摩托車圈存在一個(gè)非常神秘的組織．相當(dāng)于《達(dá)芬奇密碼》里的郇山隱修會(huì)，或者中國(guó)民主黨派里的九三學(xué)社。之所以神秘是因?yàn)樽?005年這個(gè)組織成立以來(lái)．就一直對(duì)其入會(huì)成員保持著相當(dāng)高度的門檻以及非常嚴(yán)格的入會(huì)儀式。成員大多是摩托車圈的重量級(jí)人物，從身份至體重。

我于2008年銀川摩旅節(jié)時(shí)正式由新疆大漠人老大提名預(yù)備，在這兩年里不斷豐富與提高自己，希望可以早日成為他們那樣的人。在成長(zhǎng)的過(guò)程中，摩托吧站長(zhǎng)大氣球給了我很大的鼓勵(lì)與鞭策：當(dāng)我迷失于EN－125的絢麗天空時(shí)，他告訴我進(jìn)口車的世界格外壯美你的路還很長(zhǎng)，當(dāng)我躑躅于KLX250S的寧?kù)o湖畔時(shí)，他告訴我拉力車的世界格外壯美你的路還很長(zhǎng)，當(dāng)我深陷于KLE400的夢(mèng)幻花園時(shí)，他告訴我大排量摩托車的世界格外壯美你的路還很長(zhǎng)，當(dāng)我最終站在了F650GSDakar的小巔峰時(shí)，他告訴我其實(shí)國(guó)產(chǎn)車的世界最最壯美，他已經(jīng)準(zhǔn)備去了。

杜卡迪越來(lái)越有哈雷范兒了，有兩件事促使我產(chǎn)生如此的想法。

一是哈雷戴維森的車主總覺(jué)得自己騎的不是車，是文化，所以在跟別人趾高氣揚(yáng)的時(shí)候總會(huì)一本正經(jīng)地說(shuō)，我騎的不是摩托車，是哈雷戴維森。而Mr保羅也犯這個(gè)毛病，他總在不斷地向我強(qiáng)調(diào)。他騎的是杜卡迪，不是摩托車。英語(yǔ)里騎士有兩個(gè)稱謂，rider和biker，我覺(jué)得我是rider，每一個(gè)字母都只代表自己，與摩托車無(wú)關(guān)；而Mr保羅是biker，他只是bike之外的一個(gè)r。

二是我的Monster 696開始學(xué)哈雷漏機(jī)油了，才不過(guò)三千多公里，就漏得到處都是。在騎行時(shí)機(jī)油星洋洋灑灑地飄落在我的靴子上，隨后粘上一層土，臟兮兮的，讓人心疼。不過(guò)我也發(fā)現(xiàn)了伴隨而來(lái)的好處：將污物清除后，靴子就像擦過(guò)鞋油一樣，油光锃亮。我總感覺(jué)Mr保羅其實(shí)特別孤獨(dú)，因?yàn)樗且粋€(gè)r，他的所有心思都給了bike，他可以一年沒(méi)有女人，但不能一日沒(méi)有bike。于是我可以理解他兩件事，一是他會(huì)嚴(yán)重?cái)骋曈|碰他的bike的人，他總會(huì)說(shuō)，你們敢碰我的Ducati，我就去摸你們的女人!

還有一件事是Mr保羅并不是很看重沿途的風(fēng)光與人文，所以他很少停車，即便停車也是急急吸罷一只煙便繼續(xù)跑路，除非是著名到連意大利的Ducati總部都了解的名勝，并對(duì)他提出了要求。他才會(huì)請(qǐng)求停車拍照片與視頻，比如天安門與長(zhǎng)城。所以他的照片更多的是他與啤酒在一起。我了解他的性格，于是并不強(qiáng)加引導(dǎo)，就由他去，只希望他在中國(guó)能過(guò)得開心，能體會(huì)到中國(guó)人的寬容與善良。

從進(jìn)入銀川再向西，幾乎每座城市都有關(guān)注著我和Mr保羅之旅的車友，他們熱情而又真誠(chéng)。出于盡量不給沿途車友制造麻煩以及為我和Mr保羅留下更多的時(shí)間去工作的考慮，除了已經(jīng)熟識(shí)必須要見的老友，我和Mr保羅都在盡量避免與他們聯(lián)絡(luò)，為此，我和Mr保羅都感到非常遺憾。Mr保羅說(shuō)，如果我沒(méi)有一個(gè)如此大的旅行計(jì)劃要完成，我一定會(huì)走走停停，多結(jié)識(shí)這些可愛(ài)的車友。當(dāng)然也有些會(huì)執(zhí)意看望我們的車友。很辛苦地從別處趕來(lái)，讓我和Mr保羅非常感動(dòng)。

來(lái)看望我們的車友大多是攜家屬共同前來(lái)，而且這些家屬們是真切地愛(ài)屋及烏，喜歡著摩托車，關(guān)注著摩托車圈里發(fā)生的事。這實(shí)屬西北車友的一大幸事，一個(gè)男人如果能在家人的支持下執(zhí)著于自己喜歡的事情，而后又能將其中的快樂(lè)與家人共同分享，那將是許多男人對(duì)愛(ài)情的最大希冀。Mr保羅是品嘗不到這種快樂(lè)的

因?yàn)樗陋?dú)一人，他只與他的Lidia為伴，走過(guò)孤獨(dú)的而立之年。

繼續(xù)飛翔

10月的馬來(lái)西亞成了Mr保羅心頭揮之不去的結(jié)，因?yàn)樗s在月初抵達(dá)那里，去參加MotoGP馬來(lái)站與Ducati文化周雙重盛事。他跟我說(shuō)，他的好朋友羅西與斯通納都會(huì)在那里等他，他會(huì)和他的Lidia一起在MotoGP的賽道上巡游一周，迎接來(lái)自世界的歡呼與掌聲。

在Mr保羅環(huán)球旅行所要經(jīng)過(guò)的國(guó)家中，中國(guó)是非常特別的一個(gè)，因?yàn)橹袊?guó)政府并不允許外國(guó)人在沒(méi)有中國(guó)人的陪同下駕駛機(jī)動(dòng)車輛在中國(guó)的領(lǐng)地游蕩。要順利、圓滿地完成中國(guó)之旅，需要一堆相對(duì)繁冗的手續(xù)，Mr保羅為此在中國(guó)浪費(fèi)了20天。這就意味著他必須在之后的旅程中擠出20天，才能按時(shí)抵達(dá)馬來(lái)西亞，參加那場(chǎng)對(duì)他來(lái)說(shuō)意義非常的盛事。所以Mr保羅一上車就開始拼命，我也慢慢理解了他，索性陪他一起拼命。19日從庫(kù)車前往喀什的途中，我們?cè)谟曛械膰?guó)道上飆至170km／h的速度，后有一新疆車友駕駛非洲雙缸尾隨追趕，險(xiǎn)些崩潰，終于在我和Mr保羅進(jìn)加油站補(bǔ)油時(shí)才得以相見，嚷著要合影，但后來(lái)未經(jīng)Mr保羅同意擅自跨上了Udia導(dǎo)致Mr保羅大為光火，合影未遂。

我懸著的心在抵達(dá)喀什的一剎那落到實(shí)處，命拼了一路，終于還是保住了。我對(duì)住了人民對(duì)住了黨，既順利地將Mr保羅送至邊境，又和諧地讓他領(lǐng)略到中國(guó)人的情誼深重。我是要為我的朋友——Mr保羅送上我的歡呼與掌聲，我們還會(huì)一起操著并不地道的英語(yǔ)侃上大半個(gè)夜，還會(huì)守著一堆七橫八豎的啤酒瓶戲謔，打諢，還會(huì)對(duì)經(jīng)過(guò)的姑娘不懷好意地品頭論足，還會(huì)在分離的時(shí)候。抱住彼此的肩頭輕聲說(shuō)兄弟，請(qǐng)繼續(xù)飛翔。

五年前我的新疆之旅。只在喀什逗留，并未前往紅其拉甫口岸。幾乎成為了那次旅行最大的遺憾。此次與Mr保羅結(jié)伴，我們說(shuō)好一起去瞻望墓土塔格峰與卡拉庫(kù)里湖，要將兩輛Ducati以及我們自己的身影相融在雪山圣湖之中，讓風(fēng)聲與雪水將我們的自由與夢(mèng)想定格在歷史永恒的一瞬。

我食言了?；蛟S我與Mr保羅共同騎行的緣分就止于此，注定在倉(cāng)忙中開始，于慌亂中結(jié)束。

距離喀什僅僅40公里的時(shí)候，我的頭盔螺絲松脫，停車順手用鑰匙擰固時(shí)，鑰匙的尖端斷裂。這種結(jié)果是我始料不及的，因?yàn)橛描€匙臨時(shí)代替改錐的事情，并不新鮮，況且每次旅行我身上總會(huì)多帶一把備用鑰匙，偏偏此次只帶了一把鑰匙出門。斷了尖端的鑰匙再如何也插不進(jìn)鎖眼，意味著車子無(wú)法啟動(dòng)，油箱也再無(wú)法補(bǔ)油。

Mr保羅又一次用他的行李捆帶拖拽著我前行。上一次發(fā)生在從哈密至吐魯番的途中，Monster 696續(xù)航能力不足，最終因燃油燒盡而擱淺在路邊。Mr保羅解下他的行李捆帶，拖拽著我前行三公里，抵達(dá)加油處。這一次就沒(méi)那么幸運(yùn)，我被拖拽著行駛了40公里，在行駛過(guò)程中必須時(shí)刻注意兩車間距，前車減速時(shí)應(yīng)立即使用前制動(dòng)進(jìn)行調(diào)整，并要保持被拖拽車輛前輪與前車尾輪在同一條直線上，以防前車加速時(shí)后車受側(cè)力摔車。就這樣，我以100km／h的速度，尷尬而驚險(xiǎn)地駛?cè)肟κ彩袇^(qū)。

Monster 696的鑰匙上帶有防盜芯片，所以不用電腦進(jìn)行解碼的情況下，就只能使用原裝鑰匙才能啟動(dòng)。初步的解決方案是將主鎖拆下，把鑰匙插入鎖芯后再逐步裝回，但如此只解決了車輛啟動(dòng)，解決不了油箱補(bǔ)油的問(wèn)題。更大的問(wèn)題是鑰匙不能拔出，否則無(wú)法插回，所以當(dāng)我駕駛Monster 696進(jìn)入噶爾老城時(shí)，被頑皮的巴郎子一把將鑰匙拔出，又一次陷入困境。第二次的解決方案顯得破釜沉舟，干脆將鎖芯的鎖牙全部拔光，如此，對(duì)付主鎖，鑰匙就可以自由插拔，但是油箱補(bǔ)油的問(wèn)題仍然未能解決。

我無(wú)法與Mr保羅共同駕駛Ducati去瞻望慕士塔格峰與卡拉庫(kù)里湖了，當(dāng)我們坐在喀什大十字附近的咖啡廳里，我們都明確地知道，我們正在喝下此行在一起的最后一杯咖啡。我要了一杯與Mr保羅相同的意大利特濃咖啡，口感極重，擱在以往我一定會(huì)加雙倍的白糖與溫水來(lái)化解，但這次我只想靜靜地把它喝光。我對(duì)Mr保羅說(shuō)，這是我的任務(wù)，正如你萬(wàn)般討厭中式早餐卻又不得不在這樣的環(huán)境下度過(guò)一個(gè)月。我們，扯平了。

我的大部分精力都用來(lái)對(duì)付那杯極苦的咖啡。所以對(duì)Mr保羅很多感慨充耳不聞。只略微記得他提到拳王阿里，說(shuō)在那個(gè)男人的人生里除了拳臺(tái)其他一切均不重要，而對(duì)于他自己來(lái)說(shuō)，只有駕駛著摩托車，他才能找到生活。Mr保羅說(shuō)有一件事讓他非常感動(dòng)，是他的一位知心老友在給他的郵件最后總會(huì)附上一句“Continue Fly”(繼續(xù)飛翔)，這正是Mr保羅的一生所要做的。

在我最后一次為Mr保羅加滿油后，我們抱緊彼此的肩頭，我說(shuō)，“Continue Fly”，他說(shuō)，“Brother，with me”(兄弟，共同飛翔)。