(一)

玉嬌有一個不快樂的童年。

當玉嬌還是個孩子的時候，爸爸莫名其妙地離開家了：從此沒有音信，像是憑空從這個世界上消失一樣。玉嬌記得，爸爸離開的那段日子里，媽媽每天以淚洗面：家里來來去去許多債主，他們都只有一張嘴臉，就是要錢。

房子被法院查封了，銀行里再也沒有存款，媽媽開始到百貨公司里站柜臺賣衣服，賺錢養(yǎng)這個只剩母女倆的家。在龐大的壓力下，媽媽的頭發(fā)不停地掉，玉嬌常常在打掃的時候，掃出一團又一團媽媽的落發(fā)：玉嬌害怕極了，她多么害怕爸爸不見了，媽媽又離開她。就是這個夢魘，逼迫著玉嬌長大：在她的小小心靈里，爸爸是個十惡不赦的壞人，他拋棄了玉嬌和媽媽，讓她們背負沉重的生活負擔。

(二)

七年后，奶奶辭世，葬禮中突然出現(xiàn)了一個男人。男人戴著墨鏡，站在送葬的隊伍里，臂膀上還戴著重孝；盡管多年不見，玉嬌還是知道，那是她的爸爸，那個生她而不養(yǎng)她的父親。她拉著媽媽的手，離開了奶奶的葬禮。她們母女好不容易有了新生活，玉嬌不要這個男人再介入她們的家庭。

但是，葬禮的后幾天，爸爸在叔叔和朋友的帶領(lǐng)下，踏進了玉嬌家的門。那是一個悶熱難耐的秋天，玉嬌放學(xué)回家，注意到家門口多了幾雙男人的皮鞋。早熟的玉嬌猜到，是爸爸來了，她站在門外，看著那些男人們的鞋子。

因為爸爸的緣故，她討厭所有的男生，她認為男生都是粗野的，都是不負責(zé)任的；但是當她看著那些皮鞋，卻又升起一股奇異的玩心。她挑了一雙最像爸爸的鞋子，偷偷地將自己的腳套進鞋子里。鞋子悶悶的，熱熱的，有一種腥臭味低徊不去。她小小的腳套在爸爸大大的鞋子里，這么多年了，她終于感受到一點點爸爸的溫暖。

但是，玉嬌并沒有走進家門，她背著書包，到附近的小公園去流浪，在秋老虎的肆虐下，玉嬌心中也涌起一把怨火。她想起這些年來她和媽媽相依為命的日子：親戚遠離她們，深怕被借錢鄰居逼著她們搬家，深怕那些債主鬧事。這些苦難，這些折磨，都是因為爸爸當年的不告而別。她恨爸爸，她恨他當年丟下她們母女，沒說什么就離去；她恨他沒有盡到做爸爸的責(zé)任，現(xiàn)在又回頭來找她們母女。

玉嬌多么渴望有一個爸爸，但是，她不要這個離開她們的男人。

(三)

回家以后，媽媽說爸爸回來了。她說爸爸當年是因為生意失敗，不想拖累她們母女，才悄悄離開的：這些年爸爸在香港經(jīng)商，賺了錢，還清債務(wù)，才敢再跟她們聯(lián)絡(luò)。媽媽說，爸爸雖然在香港有了別的家庭，但怎么說也是玉嬌的親生父親……

“不是!他!不是我爸爸!我沒有爸爸!”玉嬌生氣地說道如果不是奶奶死了，他一輩子也不會理我們的J不是嗎?

這是第一次，玉嬌跟媽媽頂嘴。

她不知道媽媽怎么了，過去受過的苦，吃過的虧，都忘了嗎，那些媽媽流過的淚，落過的發(fā)，都沒發(fā)生過嗎?玉嬌不懂，也不明白，為什么媽媽平和地接受了一切，難道媽媽沒有委屈，沒有埋怨?

那天夜里，玉嬌來了初潮，她抱著肚子疼痛了一個晚上。豆大的汗滴冷冷地覆著玉嬌全身，她痛得低低呻吟著i媽媽抱著她，安撫著她，玉嬌卻仍然感覺自己一片一片地剝落了。

童年結(jié)束了，玉嬌沒有讓爸爸重回她的生命里，相反，她連媽媽這個盟友都失去了。

(四)

后來，玉嬌的爸爸偶爾從香港回到臺北，到玉嬌家坐坐。只是，玉嬌總離爸爸遠遠的，不說話，不打招呼，當他是一種無形的存在。爸爸送她的禮物，她就堆在客廳，拆也不拆，看也不看。朋友來家里，她就要朋友自己挑，自己拿。

媽媽拿玉嬌也沒法子。她告訴玉嬌，爸爸從小就疼她，現(xiàn)在看到她這樣，會很傷心的。

“那我需要他的時候，他在哪里?”玉嬌質(zhì)問著。

玉嬌總是看似沒有包袱，其實很有負擔地愛著。她愛那些感覺起來像父親，愿意呵護她的人，愛那些眸子里隱埋了傷口，卻又不輕易說出口的人。玉嬌在愛情里飄流著，她一邊懷疑自己有沒有定下來的勇氣，一邊又愈挫愈勇地愛與被愛著。

(五)

玉嬌恨爸爸，卻又常覺得，自己是為了爸爸而活。

玉嬌從小功課就很優(yōu)異，開始工作以后，更是努力表現(xiàn)，在廣播界闖出一片天。她小時候的愿望，就是出人頭地，她知道，惟有出人頭地，才能讓爸爸注意到她的表現(xiàn)，才能讓他四處都可以看見她，才能讓他再也無法忽略她。玉嬌要爸爸知道，他曾放棄過的女兒是那么優(yōu)秀，那么無可取代。

這回她答應(yīng)了香港電臺的邀請，也是一樣的。玉嬌要爸爸知道，她也在香港，卻不跟他聯(lián)絡(luò)；她要爸爸知道，不是每個人都可以呼之則來，揮之則去的i她要在爸爸的視線里，盡情地跳舞，卻不讓他靠近。

一晚，玉嬌主持的那檔聊天節(jié)目已近尾聲，導(dǎo)播示意她再接聽一位聽眾熱線。

“再來是一位劉先生，劉先生你好，您要聊的是……”

“……玉嬌，我是爸爸呀……”

“……劉先生，我想您認錯人了……讓我們在樂聲中，結(jié)束今晚愉快的相聚，朋友們，再見……”

下了節(jié)目以后，玉嬌的耳朵里還是徘徊著那個聲音。

“…玉嬌，我是爸爸呀…”

是爸爸。玉嬌確定。

(六)

玉嬌很高興，他終于注意到自己，卻又隱隱覺得有些地方不對勁。比如說，為什么他的聲音聽起來那么傷心，傷心的應(yīng)該是她，應(yīng)該是媽媽才對，不是嗎?

恍惚之間，玉嬌走到了電臺大門。

“玉嬌，”柜臺小姐說，“有一位姓劉的聽眾留了東西在這里，要我們轉(zhuǎn)交給你?！?/p>

柜臺小姐捧出一只粉色紙盒，放在柜臺上。

玉嬌愣住了。

她知道，那是爸爸拿來的。

從前，爸爸送的那些禮物都被她送給朋友了，但是今天，異鄉(xiāng)的一個夜，她突然有一股沖動，想要拆開這個禮物，她想知道，爸爸會送她什么?

謎底揭曉了。紙盒里一股清涼的香草氣息襲上玉嬌的臉，透著一陣沁甜。那是一杯黃澄澄的香草冰淇淋，是玉嬌最愛吃的口味。

(編輯 祁一笛)