在這些陌生的面孔背后,都會(huì)有一個(gè)欲說還休的故事。又或者,會(huì)有一張?jiān)?jīng)相識(shí)的臉,也在默默注視自己,并與她微笑著擦肩而過。
第一封來信
曉敏一直是個(gè)普通的女子,平凡得如塵世中的沙粒。一路走來,只有父母的寵愛,連朋友也很少。
九十年代,曉敏上高中。同學(xué)問流行寫信。許多女生不僅收到家人朋友的來信,亦收到過本班男生的信。在她們嬌羞的悄語中,曉敏無限向往:為什么沒有人給我寫一封信呢?
曉敏渴望收到來信,更渴望能夠?qū)懶沤o別人。少女的心敏感多愁,那些自己也難以理清的情緒,需要有人傾聽。
高三上學(xué)期,曉敏收到了生平的第一封信。那是一個(gè)陰霾的冬日黃昏,路上的行人稀稀落落,安靜地各自走著。曉敏的眼光無意一瞟,便看見了一張彩色的紙片,落在矮矮的迎春花叢上。曉敏猶豫半晌,終于彎腰,赫然便看見那抬頭上寫著自己的名字!用黑色的碳素墨水寫成的字,每一個(gè)都愣頭愣腦地剛勁著。曉敏下意識(shí)地往后面看了看,行人都離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
明信片上只有簡單的一句話:”曉敏,你的背影真好看!”署名是林宇。
愣了半天,方才明白:這一定是同班的某個(gè)男生,坐在曉敏從來沒有注意過的教室后部的。一絲奇異的感覺,慢慢地從腳底升起:居然有人在教室后面看著曉敏。不知不覺間,曉敏走路的姿態(tài)便輕盈起來,一份關(guān)注,一份青澀的示好,讓曉敏黯淡的高中生活頓時(shí)明亮起來。
只是,教室講臺(tái)的座次表根本沒有林宇這個(gè)名字。是一個(gè)化名,曉敏微微失落。不過一想起教室里有一雙眼睛,在注視著自己,在關(guān)心著自己,心就變得柔軟而甜蜜,而脊背也挺得筆直。從此,便分外地認(rèn)真努力,唯恐那個(gè)人擔(dān)心。
一直不出色的曉敏,居然考上了一所不錯(cuò)的大學(xué)。這讓曉敏的父母驚喜莫名。
第二封來信
大學(xué)期間,與曉敏通信最多的是父母。曉敏在高中交的朋友并不多,有書信來往的更少。而本校的同學(xué),都習(xí)慣地采用了電話聯(lián)系。書信交流,正慢慢被其他方式代替。
然而小李,卻采用了書信的形式向曉敏示愛。那是大三時(shí),某天曉敏抱著書本回宿舍,忽然問他匆匆跑向曉敏,往曉敏書本上扔了一個(gè)信封便跑開了。
看完信后,曉敏有一種埋在心底已久,卻始終沒有爆發(fā)出來的喜悅。小李后來還陸陸續(xù)續(xù)地給曉敏寫過幾封信,曉敏為這些信羞澀、欣喜。然而,卻始終不曾再有當(dāng)初接到“林宇”的明信片時(shí)的悸劫。雖然后來曉敏到底答應(yīng)了做小李的女朋友,可是心底深處,曉敏依然在等著”林宇“的來信。大學(xué)三年都已經(jīng)過去,曉敏的等待成了一場(chǎng)無人知曉的秘密。
曉敏與小李是同學(xué)眼中最為恩愛平和的一對(duì),沒有吵架,生氣、誤會(huì)??吹贸鰜硇±畹牟粷M足這樣的愛情,未免太過平淡。戀愛應(yīng)該在爭吵誤會(huì)與和好中愈演愈烈,或分手,或更相愛,總是要讓人大悲大喜才是。
曉敏不知道這是為什么與小李在一起時(shí),自己的臉上總是帶著微笑。他說什么,自己答好,他說什么不好,自己微笑不語,算是默認(rèn)了不好。他想牽曉敏的手,曉敏也沒有太多小伎倆來逗他:他想吻曉敏,曉敏也那樣怯怯地讓他吻了。
是的,曉敏的內(nèi)心,是少了一些年輕的戀愛者最基本的東西。內(nèi)在的,讓人激動(dòng)也讓人安靜的東西。戀愛中女孩的柔順,只有兩種可能她太愛他,與,她不愛他這兩者之間,界限難以區(qū)別。小李是個(gè)簡單的男孩子,便以為曉敏是太愛他了。
大四上學(xué)期,當(dāng)曉敏焦頭爛額地在各種招聘會(huì)間跑來跑去時(shí),曉敏收到了“林宇”的第二封來信。從傳達(dá)室拿到那封信時(shí),曉敏一震因?yàn)闀悦裟敲词煜ば欧馍系淖舟E。雖然那字跡已經(jīng)進(jìn)步不少,不再是當(dāng)初愣頭愣腦的剛勁,然而,卻完全可以斷定,那出自“林宇”之手。
曉敏的心狂跳,是“近鄉(xiāng)情怯”的猶豫。將那信捂在懷里,手時(shí)不時(shí)地觸摸著信封,猶白以為在夢(mèng)中。奔回宿舍,許久,才用剪刀小心翼翼地剪開信封。一張薄薄的信紙掉了出來,還有幾朵白色的玉蘭花。展開,短短的幾句話:“曉敏,從學(xué)校到你家的那條路上,闊葉玉蘭已經(jīng)開了,花香襲人。而那些枝椏,才四年的時(shí)間,已經(jīng)伸到路旁人家的三樓上去了。常常記起你在這條路上走過的情形。這四年,你過得好嗎?”
沒有留地址,而郵戳,簡單地印著“C市”二字。
握著信,曉敏的眼前出現(xiàn)了那條路,第一層是低矮的迎春花叢,第二層,便是四年前還剛剛栽下的闊葉玉蘭,再過去,便是人家。林宇他,那時(shí),定遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在曉敏后面,目送著曉敏回家的背影。一瞬間,曉敏恨不能時(shí)光倒流:自己依然走在那條路上,那么一定記得回頭一看……
于是,在招聘會(huì)上,曉敏刻意地投了許多份資料給c市的單位。當(dāng)然,這是背著小李投的。因?yàn)椋±钤缗c曉敏商量好了的,要往南方沿海城市。
然而,當(dāng)有一天曉敏參加一家c市單位的現(xiàn)場(chǎng)面試后,出來發(fā)現(xiàn)小李正等在門外。他倚墻而站,眼光里有種深深的無奈,他問曉敏:“為什么,為什么要去參加c市單位的面試?”曉敏囁嚅著嘴,勉強(qiáng)地找個(gè)理由:”那是我的家鄉(xiāng),我父母都在那兒?!?/p>
小李走上前,將曉敏擁進(jìn)懷里:”我不許你回C市去,我要與你一起去南方。你的父母,到時(shí)候可以跟我們一起去的?!?/p>
他在曉敏耳邊輕柔地說著,仿是喃喃自語,又仿是表達(dá)一種決心。曉敏的心自然軟下來:他是愛自己的,而且愛得如此之深。而自己又有什么理由,為一段迷霧里的感情而舍棄這個(gè)在自己身邊,疼愛呵護(hù)自己兩年之久的男孩呢?
于是畢業(yè)后,曉敏便跟著小李來到了S市。第三封來信
2003年,曉敏與小李結(jié)婚。曉敏只是紅塵中普通平凡的女子,此生終究,只不過是要與一個(gè)人,在暮色四合的廚房里,洗手做羹湯。而小李,整整愛了曉敏七年,縱容曉敏的任性,接受著曉敏的缺點(diǎn),還有誰比他更合適呢?
結(jié)婚前,好友問曉敏:“有什么遺憾嗎,那一瞬間,曉敏記起了那個(gè)自名為“林宇”的人,以及他的兩封信。曉敏的表情里一定有太濃的惆悵。好友壞笑著點(diǎn)曉敏的額頭:“好你個(gè)家伙!原來還真有遺憾啊?真是看不出。”
每個(gè)人的生命里或多或少都會(huì)有遺憾。每個(gè)人的遺憾又各自不同,有些是明明相愛卻不能相守:有些是錯(cuò)過的美麗情緣,而曉敏的遺憾,則是不知道“林宇”到底是誰,他的第二封信是什么意思?
曉敏的手指,在桌子上,一遍遍地寫著“林宇”二字。然而,也僅能如此了。
結(jié)婚半年后的某天早晨,曉敏剛在辦公室坐下,手機(jī)便響起了。漫不經(jīng)心地“喂”了一聲,對(duì)方卻是長久的無聲,然而分明地,曉敏聽見了他沉重的呼吸聲。
曉敏奇怪“哪一位?怎么不說話?”他方才出聲“是我?!睍悦袈牪怀鰜?,只是一個(gè)沒有任何印象的男性聲音,甚至聽不出年齡。他吞吞吐吐:“你記得林宇嗎?”“林宇?!”曉敏失聲叫道。激動(dòng)讓她語無倫次,曉敏一連串地問:“你到底是誰?我后來查過班上的同學(xué)名單,根本沒有一個(gè)叫林宇的人。”他不言,沉吟半晌后問曉敏”你聽不出我的聲音嗎,“曉敏屏住呼吸,仔細(xì)地回想著這個(gè)聲音。卻無論如何也回想不起來。他笑,蕭索地:“想不起來吧!”不等曉敏說話,他又問:“聽說你結(jié)婚了?”曉敏猶豫善“是!”他并不掩飾地嘆了一口氣。曉敏滿腔的話,瞬間凍結(jié)了。他語氣里那深刻的惆悵,讓曉敏的心有些揪起來。電話掛斷了。等曉敏醒悟過來,按照來電撥過去時(shí),那邊竟告訴曉敏,是一個(gè)公用電話。曉敏手中的電話”咚”地掉了下去。
幾天后,曉敏接到林宇的第三封來信,很長。他說,他是坐在教室后部的某個(gè)男同學(xué),然而,他那么平凡普通,一定從不為曉敏注意過。所以,在那張明信片上,順手就寫下了林宇這個(gè)名字。后來曉敏考上了大學(xué),可是,他自己卻落榜了。曉敏上大學(xué)的那四年,他在C市的一個(gè)公司做業(yè)務(wù)員,無數(shù)的艱辛,無數(shù)的期望,都寫在了給曉敏的每一封信上。只是,始終沒有勇氣寄出。眼看著曉敏就要大學(xué)畢業(yè)了,自己卻還是一事無成。在某個(gè)痛苦難當(dāng)?shù)囊雇?,將所有的信付之一炬。而第二天一早,卻忍不住,坐了很遠(yuǎn)的車,去到那條路上走了一遍。然后回家,寫了第二封寄給曉敏的信。
到了今天,他終于成了一個(gè)月薪上萬的銷售主管??墒恰谛诺淖詈笏f“既然事情過去了這么久,告訴你我的名字也沒有太大意義,就……這樣吧!”
信的末尾,還是署著林宇的名字。郵戳表明,寄自S市。也許,可以打聽到同學(xué)中還有誰在S市。然而,又有什么意義呢7他那么戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地,就是希望不要打擾曉敏的生活。否則那天,他不會(huì)特意用公用電話打給曉敏。他做好了準(zhǔn)備:如果曉敏已經(jīng)結(jié)婚,便不再讓曉敏牽掛他一絲一毫,哪怕是一個(gè)名字。曉敏望著最后面的省略號(hào),分明地感覺到了他欲別終難舍的恫悵。
而后,在接下來的無盡歲月里,曉敏走在s市街頭的任何一處,都會(huì)習(xí)慣性地注意搜索著路人。曉敏開始相信,在這些陌生的面孔背后,都會(huì)一個(gè)欲說還休的故事。又或者,會(huì)有一張?jiān)?jīng)相識(shí)的臉,也在默默注視自己,并與她微笑著擦肩而過。