落日平臺(tái)上,春風(fēng)啜茗時(shí)。石闌斜點(diǎn)筆,桐葉坐題詩(shī)。
翡翠鳴衣桁,蜻蜓立釣絲。自逢今日興,來(lái)往亦無(wú)期。
——唐·杜甫《重過(guò)何氏五首》(之三)
不像李白的詩(shī),讀起來(lái)像在喝濃醇甘美的佳釀,有“舉杯邀明月,對(duì)影成三人”的浪漫,亦有“我醉欲眼卿可去,明朝有意抱琴來(lái)”的不羈。更有“人生得意須盡歡,莫使金樽空對(duì)月”的豪邁,讀著讀著,便不知不覺(jué)地微醺,直到酩酊大醉,這是詩(shī)仙和酒仙的風(fēng)范。然而,與他一起閃耀唐代詩(shī)壇的、詩(shī)文被譽(yù)為“李杜文章在,光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)”的杜甫,卻是另外一番風(fēng)景。李杜雖處同一時(shí)代,但杜甫卻遠(yuǎn)不如李白來(lái)得灑脫,來(lái)得飄逸,他胸中淤積的塊壘是“朱門(mén)酒肉臭,路有凍死骨”的憤懣,是“感時(shí)花濺淚,恨別鳥(niǎo)驚心”的憂國(guó),是“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏。風(fēng)雨不動(dòng)安如山”的憂民,讀來(lái)是一種沉郁和苦悶的感受,像一杯苦酒,入口濃烈且酸澀,如鯁在喉,不吐不快。然而,這首詩(shī)卻清雅質(zhì)樸,絢麗明快,令人感到心情放松。絲毫沒(méi)有那種沉重抑郁。它是組詩(shī)《重過(guò)何氏》五首中的第三首。
落陽(yáng)西斜,一抹抹金色的余暉透過(guò)山林,投射在平臺(tái)上,一片絢爛。石欄上優(yōu)哉游哉地斜靠著一個(gè)人,正沐浴著熏風(fēng),一邊把盞迎風(fēng)啜茗,一邊握管題詩(shī)桐葉,清芬的茶香糅著淡雅的墨香和桐葉的清香在山林緩緩飄散。不遠(yuǎn)處,翠烏正在衣架上歡快地啾啾鳴唱著,體態(tài)輕盈的蜻蜓停落在釣絲上。這分明是一幅處處洋溢著閑情逸致的山林晚景圖!在詩(shī)的首聯(lián),詩(shī)人就為讀者交代了品茗的時(shí)間、地點(diǎn)和環(huán)境:日暮時(shí)分,在平臺(tái)上欣賞著日落和晚霞,享受著溫暖和煦的春風(fēng),品啜著盞中的香茗。此句一下子就把讀者的思致領(lǐng)入一個(gè)愜意雅致的環(huán)境,仿佛使人也置身其中,讓身上撤滿金色,周遭溢滿茶香。頷聯(lián),詩(shī)人則繼以一系列活動(dòng)來(lái)進(jìn)一步抒發(fā)悠閑雅然的情致,單“斜”和“坐”二字就把詩(shī)人閑適愉悅的心情表現(xiàn)得一覽無(wú)余,甚至連長(zhǎng)在樹(shù)上桐葉也被詩(shī)人信手拈來(lái)作詩(shī)箋,他斜倚石欄,染墨在桐葉上揮毫,顯得那么自然淳樸,妙趣橫生。本詩(shī)至此,是將眼觀之景與心生之情水乳交融。從而再反映在隨性而來(lái)的品茶作詩(shī)上。頸聯(lián)則為描摹之筆,翡翠鳥(niǎo)和衣桁,蜻蜓和釣絲,一動(dòng)一靜,動(dòng)中有靜,動(dòng)靜結(jié)合,摹狀出了恬靜祥和的景致,烘托出了清幽靜謐的氣氛。末聯(lián)由寫(xiě)景轉(zhuǎn)入抒情,詩(shī)人慨嘆道:不知道從今以后還會(huì)不會(huì)有這樣幽雅的興致啊。這是依戀,是無(wú)奈,還是向往?也許是兼而有之的復(fù)雜感情吧。
“春風(fēng)啜茗時(shí)”這一句詩(shī)在以寫(xiě)實(shí)為主的杜詩(shī)中可能算不上精彩,但它在唐代詠茶詩(shī)中卻不失為珠璣之句。它體現(xiàn)的是一種心境,更是一種意境。春天是自然萬(wàn)物剛剛告別寒冬,逐漸開(kāi)始復(fù)蘇的好時(shí)節(jié)。春日里,陽(yáng)光溫暖,雨露充沛,經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天的營(yíng)養(yǎng)積累,茶芽蓬勃抽發(fā),肥壯而柔軟,用其所制之茶,無(wú)論在外形色澤。還是香氣滋味上,均屬上乘,可堪稱(chēng)“四季茶之魁”。嫩綠明凈的湯色是春天賦予的生命色彩,躍動(dòng)著生機(jī)與活力;馥郁撲鼻的香氣是春風(fēng)賦予的宜人氣息,彌漫著輕柔與和暢;鮮爽甘甜的滋味是春雨賦予的可口味道,浸潤(rùn)著清新與甜美。通過(guò)舌尖與茶湯的觸碰,是可以體味到春天美妙律動(dòng)的,隨著茶湯在口中的流動(dòng),從而淌進(jìn)喉嚨,滲入心田,泛起一陣陣回甘。倏忽間,不知不覺(jué)將春天擁入了懷中,裝進(jìn)了心中,這感覺(jué)如啜甘露,如沐春風(fēng),早已分不清春風(fēng)是在皮膚上吹拂,還是涌進(jìn)了心扉。然而,這春風(fēng)卻不是孟郊筆下“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長(zhǎng)安花”的得意春風(fēng),是帶著淡淡憂傷與微微嘆息的,要不詩(shī)人也不會(huì)在詩(shī)的結(jié)尾陡然將筆鋒一轉(zhuǎn),頓時(shí)由盎然的興致轉(zhuǎn)入擔(dān)憂好景不長(zhǎng)的感慨。
向往雅意林壑丘山、寄情山水田園的生活。本應(yīng)是高蹈塵外、隱遁山林之志所驅(qū),緣何杜甫卻似乎是帶著對(duì)未來(lái)迷茫、郁郁不得志之意呢?他絕不是無(wú)病呻吟,這種思想感情也絕不是無(wú)本之木、無(wú)源之水。是有著深厚現(xiàn)實(shí)土壤的。如果不對(duì)杜甫的人生軌跡加以比照與聯(lián)系,就無(wú)從得知其當(dāng)時(shí)創(chuàng)作此詩(shī)是出于怎樣的一種情貌。我們不妨先從詩(shī)題入手。詩(shī)題直截了當(dāng)?shù)叵蛭覀儌鬟_(dá)了這樣一個(gè)信息:詩(shī)人不止一次去拜訪何氏,游覽何氏山林。何氏,即何將軍,究竟是何許人不詳,但是有一點(diǎn)是能完全肯定的。他在朝為官卻有心歸隱,過(guò)著亦仕亦隱的生活。自古以來(lái)。中國(guó)士子的精神世界,始終在仕隱這矛盾的兩極間游離奔走,一面欲建功立業(yè),一面又為宦海浮沉所累欲回歸自然,唯有亦仕亦隱的狀態(tài)才能在社會(huì)現(xiàn)實(shí)與精神理想之間搭起一座橋梁。
然而,像何將軍這樣“雨拋金鎖甲,苔臥綠沉槍”的恬淡、安逸生活必須是建立在一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和社會(huì)地位之上的,這對(duì)于還處在四處干謁與自薦、謀求一官半職的杜甫而言,無(wú)疑是個(gè)遙遙無(wú)期的奢望。天色漸晚,又要向山林、向這歡愉一時(shí)的幽興、向這精神后樂(lè)園道別了,而這一別不知會(huì)是多久,或許是一年半載,或許是十年,或許是一生!走出這里,意味著又要面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí),冷遇、貧窮、坎坷、失意又會(huì)重新接踵而至。他悵惘地環(huán)視著這座令他魂?duì)繅?mèng)縈的林泉,嘆息道:“何日沾微祿,歸山買(mǎi)薄田?斯游恐不遂,把酒意茫然”。從而給全詩(shī)都點(diǎn)染上了一股憂愁、郁結(jié)的情緒。幸運(yùn)的是,后來(lái)他在當(dāng)?shù)赜H友的資助下,終于在成都的浣花溪邊建起了草堂,實(shí)現(xiàn)了這個(gè)心儀已久的愿望。
杜甫對(duì)少陵原何氏山林鐘愛(ài)無(wú)比,甚至把自己的“昵稱(chēng)”都冠以“少陵”或“杜陵”。自稱(chēng)為“少陵野老”或“杜陵布衣”,他的朋友以及后人也都稱(chēng)他為“杜少陵”。世態(tài)的炎涼、權(quán)奸的專(zhuān)橫、仕途的蹭蹬以及后來(lái)社會(huì)的動(dòng)蕩和流離失所,使他的許多詩(shī)歌都被籠罩上了沉郁頓挫的色調(diào),富有強(qiáng)烈的語(yǔ)言表現(xiàn)力和藝術(shù)感染力,讀來(lái)令人感同身受??v然,“落日平臺(tái)上,春風(fēng)啜茗時(shí)”這句詩(shī)置于《重過(guò)何氏》中,它所要表達(dá)的情感與李白的“曝成仙人掌,以拍洪崖肩”相比有著本質(zhì)的區(qū)別,但是如果將其置于燦若星漢的唐代茶詩(shī)乃至璀璨輝煌的中國(guó)茶文化中,它卻是膾炙人口的詠茶佳句。因?yàn)椤按猴L(fēng)啜茗時(shí)”不光是一種品茗的高尚境界,還是傳統(tǒng)中國(guó)士大夫崇尚自然、追求淡泊的生活情趣。
時(shí)光流轉(zhuǎn),春秋代序,打那以后,山林里也不知道迎送了多少個(gè)這樣的黃昏:西山日暮,平臺(tái)返照,石欄靜默,桐葉滴翠,春風(fēng)依舊,茗盞猶香,斯人已去。