人們高聲吆喝叫賣，細(xì)碎地翻報(bào)，喋喋不休地交談，在廣州的茶樓里，總有那么多事兒值得關(guān)注和討論

有人不喜歡粵語(yǔ)，說(shuō)它“古怪”，將廣州人與全國(guó)其他地方天然地隔成一道交流上的屏障;有人不喜歡廣州人，“現(xiàn)實(shí)”也好，“精明”也罷，心理地域上的鴻溝，總不能輕易填平;然而廣州的早茶，卻鮮有人能抵抗其魅力。

不僅僅是食物令人回味，“吃在廣州”讓這座城市24小時(shí)都不缺美好的覓食去處。更緊要的，是泛在那些老舊的蒸籠、泛黃的瓷碗和晶瑩的茶碟當(dāng)中濃濃的市井喧囂氣，那都屬于過(guò)去的好日子，舊時(shí)光里總有無(wú)限溫柔。人們高聲吆喝叫賣，細(xì)碎地翻報(bào)，喋喋不休地交談，在廣州的茶樓里，總有那么多事兒值得關(guān)注和討論!

廣州人不“喝早茶”，他們“嘆茶”。當(dāng)清晨太陽(yáng)透出第一縷柔和的光線，城市蠢蠢欲動(dòng)之時(shí)，還有什么比鮮美豐腴的點(diǎn)心、濃潤(rùn)清香的好茶，和親朋好友間繁瑣親切的絮叨更值得一聲由衷的贊嘆呢?

最好的茶樓都已有了漫長(zhǎng)的旅程

有些茶樓設(shè)在狹窄的巷子里，騎樓下的一張張木桌和椅子，兀自靜靜地待在那兒，一俟搬動(dòng)，就發(fā)出喑啞的回聲;有些已經(jīng)搬到了城市中央的高樓之上，著旗袍的服務(wù)員操著一口流利的普通話，引座點(diǎn)餐一溜兒流水線的管理與操作，碗筷叮當(dāng)，人們連說(shuō)話的聲音都不自覺地放低。

但——

最好的茶樓，都已經(jīng)有了足夠漫長(zhǎng)的生命旅程，隱匿在廣州的大街小巷里。鄰里之間的家長(zhǎng)里短，同好間的說(shuō)理論道，和恒久不變嗡嗡作響的粵語(yǔ)一起，構(gòu)成了茶樓的原生態(tài)。一天之計(jì)始于晨，對(duì)于廣州，早茶是新一天的序幕。

在廣州老牌早茶勝地“泮溪酒家”，每天早上不過(guò)清晨7點(diǎn)，已有三五熟客相聚門前徘徊等位。老伙計(jì)熟稔地打聲招呼，道聲“早晨!”親熱地寒暄兩句。及至開門，熟客們已魚貫而入，熟悉的位子、熟悉的茶點(diǎn)，翻閱報(bào)紙、談天說(shuō)地、“吹水傾嘢”的熟悉聲音，開始回蕩在大廳中，混著食物的香氣，豐盈出一片平淡的幸福。而逢到假日，即便起個(gè)大早，也有可能要排隊(duì)等號(hào)。最多時(shí)叫到200多號(hào)，也一樣有人癡癡等候。廣州人對(duì)早茶，可謂情有獨(dú)鐘。

在毛澤東和柳亞子常年“嘆早茶”，寫下“飲茶粵海未能忘”的茶樓“妙奇香”二樓，掛有一副著名的對(duì)聯(lián)，“為名忙，為利忙，忙里偷閑，飲杯茶去; 勞心苦，勞力苦，苦中作樂(lè)，拿壺酒來(lái)?！?/p>

對(duì)于廣州人來(lái)說(shuō)，在名利中翻滾、沉浮之后，“一盅兩件”的早茶時(shí)光，足以令人生沉淀，回歸市井，平凡生命中的歡樂(lè)，在茶樓中被放大，沉浸其中，實(shí)是妙不可言。也難怪有許多人，住在新城區(qū)，逢到閑暇時(shí)日，起個(gè)大早趕路，也非要去老城區(qū)“嘆茶”，讓自己置身于喧囂的環(huán)境中，感受尋常的市井溫度。

沿著廣州地鐵5號(hào)線，從城市新區(qū)CBD珠江新城一路向西，告別高聳的摩天大樓，再出地面，已進(jìn)入老城區(qū)的地界。略顯破舊的騎樓比鄰接踵，老人坐在木椅上悠閑地談天。左手邊的小商店里掛著手寫的粉筆字黑板，“雪糕、香煙有售”，右手邊也許就是一家遠(yuǎn)近聞名的茶樓。

老街坊們親密地坐在一起，幾乎每天，都能在這里找到彼此的身影。茶樓已是他們默契十足的聚集地和交流情報(bào)的中轉(zhuǎn)站。

談天才是重頭戲

早在清代，咸豐同治間，廣州就已盛行“一厘館”， 竹棚木桌，遮風(fēng)都不能的館子門口，斜斜掛一木板，歪歪扭扭寫上“茶話”兩個(gè)字。茶資“抵食”(粵語(yǔ):劃算)到只有一厘，便自有人覓來(lái)此處。后來(lái)即使物價(jià)通脹，“一厘館”變成了“二厘館”，設(shè)施仍是一般的簡(jiǎn)陋，民謠曰:“去二厘館飲餐茶，茶銀二厘不多花。糕餅樣樣都抵食，最能頂肚(粵語(yǔ):吃飽)不花假(粵語(yǔ):實(shí)惠)?！贝颂幨瞧胀ㄈ碎e話家常的最好去處。再喧鬧、再八卦，也總有人應(yīng)和。廣式茶樓里，一片嘈雜“正說(shuō)明這里東西好，大家都愛來(lái)吃”。市井氣撲面而來(lái)。

百余年來(lái)，各類點(diǎn)心與茶都在不斷改良。經(jīng)典的“一盅兩件”，一個(gè)小小的茶盅配兩件點(diǎn)心，已然跟不上時(shí)代發(fā)展。人們?nèi)匀宦龡l斯理地喝茶，大部分卻已換成了陶瓷杯具;各類點(diǎn)心也都推陳出新。在泮溪酒家工作了50年的黎天焯已是其營(yíng)銷與宴會(huì)部經(jīng)理，老先生一派從容氣度，介紹起廣州早茶文化，溫良中不失驕傲。“廣州早茶的點(diǎn)心每有不同，也喜歡做時(shí)令菜式，不時(shí)不食，惟有‘四大天皇’——蝦餃、叉燒包、燒賣和腸粉，是一直保留至今的。”老廣州們落座，不消多點(diǎn)，只須嘗過(guò)這四樣，便知酒樓道行深淺。

好酒樓多半需要?dú)v史沉淀。“泮溪”也好，“陶陶居”也罷，最早多半都只是竹木攤檔，后來(lái)才有了房梁和氣派家具，也有了更多的伙計(jì)。在沒(méi)有電腦、點(diǎn)餐器和等級(jí)分明分工明確的管理制度的昨天，一切都靠一副好嗓子來(lái)交流和溝通。

熟客多了，生客要喝上好酒家的早茶，碰到節(jié)假日，多半得先去“霸位”(粵語(yǔ):占位)?！鞍浴弊致犉饋?lái)頗有幾分兇悍，形容廣州早茶的受歡迎程度，可謂恰如其分。

落座之后，“一盅兩件”是標(biāo)準(zhǔn)配置，但即便是同一桌，喝的茶也不盡相同?！皢?wèn)位點(diǎn)茶”，口味不同的茶客，分壺分沖。熟客們的喜好，老伙計(jì)們更是爛熟于心，無(wú)需再問(wèn)。至于點(diǎn)心，口味時(shí)有不同，總有新的驚喜。吃喝之外，談天才是重頭戲。

廣州人久居廟堂之外，處江湖之遠(yuǎn)，不喜縱論國(guó)事，只擅談?wù)摷沂隆|家長(zhǎng)西家短地說(shuō)叨完之后，便是交流理財(cái)心得、昨晚的電視劇情，或是生活瑣碎感悟。聲音大起來(lái)時(shí)，多半是正在義憤填膺地對(duì)本地政府提出批評(píng)，皆因這些政策關(guān)系到自己的切身利益。廣州的報(bào)刊素以敢言直諫聞名，也與此脫不了干系。早茶時(shí)節(jié)，茶足飯飽，時(shí)日還長(zhǎng)，正是談天的好時(shí)機(jī)。

“埋單”這個(gè)已然風(fēng)靡大江南北的結(jié)賬代名詞，正是來(lái)源于粵語(yǔ)。80年代前，廣州人自己卻叫“埋單”為“睇數(shù)”，喝早茶時(shí)，各種不同點(diǎn)心多半按價(jià)位分裝在不同的碟子和籠屜中，伙計(jì)“睇數(shù)”一二，再報(bào)出價(jià)來(lái)。“孖仔”(粵語(yǔ):伙計(jì))們算出賬來(lái)，再扯起嗓子高喊，告訴負(fù)責(zé)算賬的伙計(jì)，某某桌多少錢。生意繁忙時(shí)，偶有遺漏，如今想起來(lái)，也是趣聞。再精密的計(jì)算，也防不住有心占便宜的人。

像“泮溪”這樣位于水邊的酒家，還有更多關(guān)于“埋單”的趣事。彼時(shí)按碟計(jì)數(shù)，客人常揀臨江窗座，乘人不注意便偷偷拋碟入水。每年春天清淤，都能撈起幾大摞茶碟，令人哭笑不得。

今時(shí)今日，伙計(jì)們已改為清一色的“靚女”，按戳計(jì)費(fèi)，電腦算賬。自有專人替你拿錢，連自己起身去收銀臺(tái)的功夫都免了。現(xiàn)代、高效，連同“靚女”們的聲音都變得細(xì)軟綿膩，不似舊時(shí)扯起嗓子的粗啞和鮮活。好是不好，也很難說(shuō)得清楚。

只是廣州人嘆茶的習(xí)慣仍然沒(méi)有改變。上班族揀個(gè)周日，一家老少穿戴齊整，點(diǎn)上一桌食物，筷子夾起的是其樂(lè)融融，茶杯里端的是溫情四溢。更多的是老人家，拄著拐杖風(fēng)雨無(wú)阻，三三兩兩，點(diǎn)不多的食物，茶色由濃到淡，一張報(bào)紙，從頭版到財(cái)富版再到娛樂(lè)版，細(xì)細(xì)讀過(guò)，偶爾與身邊人交談幾句，聲音陡高，都上了年紀(jì)，耳朵沒(méi)那么靈敏了。來(lái)來(lái)往往，總不忘與這么多年相伴的老伙計(jì)打上個(gè)招呼。明天，還是會(huì)一樣出現(xiàn)在老位子上。

“他們就像我們打卡一樣，每天都來(lái)‘上班’。”黎先生瞇起眼睛，微微笑起來(lái)。茶樓里濃濃的市井喧囂人情氣息，彌漫開來(lái)，經(jīng)久不散。