高俊忠的夢總停在17歲那一年。雨季的中越邊境，一切都是濕漉漉的。高俊忠光著身子，連褲衩也不穿，踩著泥水挖戰(zhàn)壕。一鍬一鍬下去，竟挖出個(gè)一身疙瘩的人來。這人抹抹身上的泥水，走到高俊忠面前，圓圓笑的臉，露出兩顆小虎牙。是顧克路呀!高俊忠想，你怎么跑土里去了?幸好我把你挖出來了。

這個(gè)夢重復(fù)了無數(shù)遍。有時(shí)候挖出來吳明玉，有時(shí)候挖出來公衍進(jìn)……那次死去的戰(zhàn)友輪番從土里出來，和平常一樣說話，一樣開玩笑?！皦衾锔杏X著，人死了還能活，從土里出來就行。”直到睜開眼，高俊忠不得不又一次告訴自己，他們已經(jīng)真的死了，不能活了。

馬軍的夢停住的時(shí)間更精確:1985年12月2日上午9點(diǎn)10分。他握著火箭筒和戰(zhàn)友一起伏在窄小的屯兵洞，外面炮火連天，一發(fā)炮彈皮落在屯兵洞口的濕泥里，發(fā)出讓人心驚的滋滋聲。無線電中一聲令下:出擊!

每次被夢拋回這個(gè)時(shí)刻，馬軍總會(huì)懵一下:怎么又回到陣地上了?不是結(jié)束了嗎?然后他告訴自己:冷靜想想，我原來走的哪條路，這次還要走哪條路，不要走錯(cuò)了，走錯(cuò)就回不來了。即使在夢里，馬軍也記得這場25分鐘的“122”戰(zhàn)斗的每一個(gè)細(xì)節(jié)。“我在左路，拿著火箭筒，603、604高地怎么打，968高地怎么打，每一句話，甚至每一個(gè)顏色，很清楚?！?/p>

馬軍走進(jìn)一個(gè)貓耳洞，先看洞壁，厚度不夠，落炮肯定會(huì)被打透。想出去時(shí)，已經(jīng)可以聽見頭頂啾啾啾的引信響，這意味著炮彈就要在身邊爆炸了。山搖地動(dòng)時(shí)，馬軍撲在地上閉了眼睛，他想:完了。

睜開眼，他躺在山東濟(jì)寧家里的床上，一身冷汗。

戰(zhàn)地記者

2010年9月22日，中秋節(jié)。

淡淡的月光撒進(jìn)屋子里，孫兆群又回憶起了25年前中越邊境的中秋月亮:“很大很大，離我們很近，回來以后再?zèng)]看到那樣的好月亮。”

“任何人不準(zhǔn)拉歷史!”高俊忠紅著眼睛舉起酒杯:“我受不了啦，老領(lǐng)導(dǎo)。你再說，我哭。”

馬軍走過去拍拍高俊忠。半醉的高俊忠大聲對孫兆群說:“我一輩子不喜歡小個(gè)子，但是我服你的氣!25年啦，不會(huì)作假!”一會(huì)兒又轉(zhuǎn)向李玉謙敬酒:“我倆在前線，睡過一個(gè)被窩?！?/p>

李玉謙舉杯，一口悶下。飯桌旁，他的攝像機(jī)靜靜紀(jì)錄。

25年前，成為戰(zhàn)地記者時(shí)，李玉謙23歲，那是中越戰(zhàn)爭第六年。

那時(shí)，彭麗媛以一曲《在希望的田野上》走紅大江南北，要去老山前線慰問演出。作為中央電視臺(tái)駐濟(jì)南軍區(qū)記者站的記者，李玉謙被派去拍攝彭麗媛。

李玉謙很激動(dòng)，終于要去前線了。14歲初中畢業(yè)，他就和家里鬧著要參軍，爸媽覺得年紀(jì)太小，不讓去。1978年，16歲高中畢業(yè)，他虛報(bào)兩歲，終于成功入伍。幾年后，成了部隊(duì)里的電視記者。

他不想只是拍拍演出?？傉栉鑸F(tuán)離開前線時(shí)，李玉謙把拍好的錄相帶和寫好的解說詞塞給其他兩位記者，托他們帶回去。他要留在這里。日記里寫著:“我被一種無以名狀的感情折磨著，我在積蓄自身的力，我要歌頌威武的英雄”。

這一留就是3個(gè)月。李玉謙扛著攝像機(jī)，懷里揣著臨行前專門帶上的古代邊塞詩集，走遍前線各部隊(duì)。常常經(jīng)過炮火封鎖區(qū)，沒有人知道炮彈會(huì)在什么時(shí)候落在哪里，恐懼無時(shí)不在。

戰(zhàn)士們流行送的珍貴禮物是從自己身體里取出的沾血彈片。李玉謙收到幾個(gè)，小心翼翼地收好。彈片的每個(gè)邊緣都非常鋒利，手輕輕一碰就劃個(gè)口子。

跑了兩個(gè)月后，1985年11月，李玉謙停在了濟(jì)南軍區(qū)某集團(tuán)軍199師596團(tuán)“雙大功七連”。

這支曾有輝煌戰(zhàn)功的部隊(duì)將要發(fā)起一次反擊。戰(zhàn)斗之后，這些最小年齡不滿17歲、最大年齡24歲的戰(zhàn)士肯定會(huì)有犧牲和傷殘。李玉謙住進(jìn)戰(zhàn)士的帳篷，常找戰(zhàn)士擠一個(gè)被窩。

鏡頭細(xì)細(xì)掃過，李玉謙想，我要拍下每一個(gè)戰(zhàn)士，每一個(gè)。

裸體戰(zhàn)爭

李玉謙到來時(shí)，18歲的馬軍正好參軍一年，來前線8個(gè)月。

從小跟爺爺練茶拳的馬軍報(bào)名參軍時(shí)沒想過會(huì)打仗。他想象中的當(dāng)兵，只是背著槍執(zhí)勤，神秘又神氣。

本來應(yīng)該3個(gè)月的新兵訓(xùn)練一個(gè)多月就結(jié)束了。輪戰(zhàn)的命令下來，新兵被提前分到連隊(duì)。馬軍沒覺得害怕，甚至有點(diǎn)高興，“要打仗了，就不必每天這樣訓(xùn)練受罪?！笨蓪?shí)際上，接到輪戰(zhàn)命令后，訓(xùn)練強(qiáng)度更大了。

和所有男孩一樣，馬軍從小喜歡看打仗的電影。在銀幕上，打仗很榮耀，一點(diǎn)也不恐怖，現(xiàn)實(shí)中看起來也是。去前線的火車站臺(tái)上，常站著歡送的人群，唱著雄壯的戰(zhàn)歌，還有女中學(xué)生送水慰問，甚至請戰(zhàn)士簽名。那感覺神圣而榮耀。

作為唯一的兒子，馬軍沒敢和家里說去打仗。到了云南，部隊(duì)給每個(gè)戰(zhàn)士家發(fā)一封信。馬軍的媽媽開始成夜失眠，一個(gè)星期睡不了一個(gè)整夜，白天困了瞇十分鐘。

幾千里外的馬軍也睡不著，剛上陣地的人都這樣。第一個(gè)星期最難熬，有人抱著槍，用嘴巴抵著槍口睡著了，下面不小心一碰，子彈穿了頭。大家漸漸摸著了規(guī)律——怕靜不怕動(dòng)。炮火最激烈的時(shí)候，是睡得最香的時(shí)候?！耙庆o悄悄的，就不敢睡，怕人貓上來，怕當(dāng)俘虜?！?/p>

哪里都是地雷，每條路都要踩著前一個(gè)人的腳印子，偏離“一個(gè)火柴盒的距離”，都有腿被炸飛。

其實(shí)這兒很美，猴子蕩在樹間，鳥兒嘰喳唱歌，有時(shí)云霧環(huán)繞著山峰，僅露出山頂，“像人間仙境一樣?！弊谕硐枷驴粗鴮γ娴拇迩f，是那樣的安靜。有人坐在陣地上想:如果不打仗，該有多好。

云南邊陲不分春夏秋冬，只分雨季和旱季。雨季時(shí)穿不住衣服，只能赤條條，被稱作裸體戰(zhàn)爭，因濕度大，皮膚極易潰爛，穿衣服一揭，肉都會(huì)帶起來。雨季泥水漫到腰，泥里還混著旱季時(shí)埋得深沒踩響的地雷。交通困難，食物很難運(yùn)上陣地。

旱季，兩軍互相封鎖水源。戰(zhàn)斗激烈時(shí)，只能把布隔在泥漿水上，用消毒管吸一些，或用嘴唇沾草上露水解渴。大家想出個(gè)采水方法:挖個(gè)坑，放個(gè)鋼盔，鋪塊塑料布，一圈拿土埋上。晚上蒸出露水，滑到鋼盔里，一夜能滑一口。即使20多年后，高俊忠依然常常夢見旱季搶水:“好多人嘩嘩喝上了，就我搶不到。我這個(gè)身體素質(zhì)全連排得上號(hào)，現(xiàn)實(shí)中搶水，肯定能前幾名搶上，但是在夢里老是搶不上?！?/p>

每個(gè)哨位上守三四個(gè)人，馬軍和高俊忠在一起，高俊忠做飯。陣地上不敢冒煙，只能趁著大霧天氣，挖煙道開火。沒霧就只能吃壓縮餅干和罐頭?！坝袝r(shí)正吃著飯，炸起來的碎尸，手什么的，能蹦進(jìn)碗里。”

越軍的陣地只隔幾十米，那邊有人掰個(gè)竹條往嘴里扒飯，這邊都能看清那竹條上有幾個(gè)叉子。高俊忠經(jīng)常窩在戰(zhàn)壕里聽對面放越南民歌，“他們老給我們播中文的宣傳詞，把人民的‘民’念成‘明’。說俘虜在他們那受到人道待遇，說‘你們從萬里之遙的山東來’，還說什么‘天空為房，大地為床，大霧為蚊帳’。我們這邊也給他們宣傳，說越南語，聽不懂?！?/p>

平?；ト邮至駨棥⒒ゴ蚶錁尩膬蛇呹嚨?，逢春節(jié)、中秋之類的傳統(tǒng)節(jié)日就不打了?！案s好似的。他們也過這些節(jié)?！?/p>

每個(gè)人都血?dú)夥絼?/p>

5月，連隊(duì)第一次上陣地，不到兩個(gè)小時(shí)，馬軍第一個(gè)負(fù)傷。一枚手榴彈爆炸，彈片扎進(jìn)了馬軍左臀。他忍著疼，手指摸索著硬摳出來一片。軍醫(yī)趕過來取出另一片。感覺沒事了，馬軍沒包扎，也沒下陣地。旁邊的人說:“你是鋼腚吧?！焙髞聿胖溃€有第三枚彈片，再也取不出來了。

7天后，馬軍第二次負(fù)傷，彈片打入左胸口?！斑€差0.5公分，胸腔就打透了。如果透了就形成氣胸，基本沒法救?！睆年嚨氐角把蒯t(yī)院，千余米距離，馬軍走了8小時(shí)，流了一路血?！芭趶椩陬^上飛，坡很陡很滑。一開始說抬，我一看更慢，還不如自己跑。不然炮彈來了誰也躲不了?！?/p>

血腥和殘酷在“122”戰(zhàn)斗到來時(shí)達(dá)到頂峰。之前都是傷亡較少的防御戰(zhàn)，而這次是出擊戰(zhàn)。依據(jù)身體素質(zhì)和戰(zhàn)術(shù)水平，連里選出50人組成突擊隊(duì)，也就是敢死隊(duì)，他們將沖在最前方。

每個(gè)人都寫決心書、請戰(zhàn)書，甚至用刺刀挑破手指寫血書，請求加入突擊隊(duì)。

“大家都寫，你不能說你不寫，那種氣氛呀!每個(gè)人都血?dú)夥絼偂幩啦磺??！边B長張長嶺25年后說:“不是咱愿意死，不是咱覺悟有多高，歷史把你推那了呀!”

已經(jīng)選入突擊隊(duì)的馬軍接到通知轉(zhuǎn)去預(yù)備隊(duì)，因?yàn)闄n案檢查發(fā)現(xiàn)他是獨(dú)子。馬軍卷著鋪蓋找到副連長、“122”戰(zhàn)斗突擊隊(duì)隊(duì)長孫兆群:“我不管，我就要去，我賴你這住!我還要打主峰，我要去最危險(xiǎn)的地方!”他覺得，不選上也行，選上了又不讓去，會(huì)讓人覺得他怕死，這可不行!

李玉謙的鏡頭里，突擊隊(duì)員們展開折疊小刀當(dāng)尺子，在白膠布上認(rèn)真打格子，寫上自己的姓名、血型、編號(hào)，撕下來貼在軍帽、軍服、軍褲上?！叭绻ㄋ榱耍苷J(rèn)出來你是誰，輸血也能知道血型?！崩钣裰t解釋。許多年后他才知道，美國在60年代越戰(zhàn)時(shí)已有了類似的識(shí)別標(biāo)志，統(tǒng)一訂制的鐵牌，能掃描識(shí)別，信息很全。

臨行前的聚餐，5班的戰(zhàn)士把鋁皮飯盒排在一起，用生蒜苗在飯菜上歪歪斜斜地拼出“長勝五班，勝利歸來”。黃昏時(shí)分，馬軍和大家一起，舉著豁掉大塊搪瓷的白色缸子，或鐵皮罐頭盒，喝出征酒。高俊忠在帳篷里哭著大喊:“我年齡小我承認(rèn)，我不怕死!打仗時(shí)我不需要照顧?！?/p>

空氣像是凝固的。李玉謙走進(jìn)7班帳篷，不敢說話，怕一開口就惹出淚來。有人把稀罕的氣體打火機(jī)留在帳篷里，招來一陣嘲笑:“舍不得吧，怕死了就扔了吧?！崩钣裰t的蒙陰老鄉(xiāng)公衍進(jìn)挑挑濃眉，炫耀大方:“我要是攻上968主峰，把褂子塞在一個(gè)靴子里，褲子塞在一個(gè)靴子里，褲頭也塞進(jìn)去，再撕兩根X毛，都扔給越軍。越軍要是撿了，當(dāng)寶貝，‘喲，這就是共軍的X毛!’”大家哈哈笑起來。

集合上車了。武器彈藥塞進(jìn)皺巴巴的綠色編織袋里，每人兩個(gè)，中間一系，身前搭一個(gè)，身后搭一個(gè)?！斑@是農(nóng)村老漢趕集嘛!”“像逃荒要飯的?！?/p>

山腳下，公路上，只剩下李玉謙和一條狗。車已經(jīng)開出好遠(yuǎn)，狗還在順著車轍印往前跑，怎么也喚不回來。

一點(diǎn)兒也沒有勝利的感覺

1985年12月2日晨，大霧，只能看到幾米開外。離陣地2000多米遠(yuǎn)的李玉謙扛著攝像機(jī)，在濃白色里摸索。炮彈飛過，有時(shí)就在身邊爆炸，鏡頭一陣搖晃。

李玉謙本被安排進(jìn)一個(gè)比較安全的觀察所里，他嫌太固定，跑了出來，師里的攝像呆在那兒。開戰(zhàn)不到10分鐘，一發(fā)炮彈掀了觀察所，也炸壞了師里那臺(tái)攝像機(jī)。

9時(shí)10分，突擊隊(duì)發(fā)起沖擊。沖出陣地的一剎那，冷風(fēng)掠過，馬軍覺得時(shí)間凝固了，腦子一片空白，只聽到槍炮響成一片。后來，這被他叫作“魔鬼時(shí)刻”。

馬軍跳進(jìn)新炸出的彈坑里，這兒最安全。剛才站的地方，已經(jīng)噗噗落了一排子彈。附近又炸出個(gè)新彈坑，馬軍趕緊跳過去，回頭發(fā)現(xiàn)副射手不見了。

一顆炮彈落在身邊，馬軍一個(gè)猛子扎進(jìn)土里，張著嘴，以防耳膜震破，泥土一下灌進(jìn)肚子里。身上的火箭彈已經(jīng)拔開保險(xiǎn)，幾秒鐘就能完成平常一分鐘才能完成的發(fā)射。代價(jià)是遇到5斤重的壓力，火箭彈會(huì)自爆?！耙幸话l(fā)響，我就找不到了?！?/p>

另一路的高俊忠喊副射手吳明玉一起沖，沒聽到回應(yīng)，扭頭看到吳明玉趴下不動(dòng)了。一塊彈片從他鼻子往上打入，穿進(jìn)了腦子，只剩下喘氣。

剛下過小雨，雨水混著血水，浸泡著整片山頭。一腳踩下去，會(huì)汪起一團(tuán)血泥。許多年后，高俊忠回憶這個(gè)場景，會(huì)想起家鄉(xiāng)的屠宰場，“也沒那片山頭面積大?！?/p>

清理戰(zhàn)場時(shí)，辨認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)是腦袋。因?yàn)槟X袋就一個(gè)，而散落的腳，得分左右，不好統(tǒng)計(jì)。

傷員被抬下來，李玉謙看見，跟著跑，到了離前線最近的救護(hù)所。簡陋的救護(hù)所里滿地血布條，沒有藥，只有扎緊布帶來止血?？ㄜ嚢褌麊T轉(zhuǎn)運(yùn)到山下救護(hù)所，依然沒藥?！皵嗔送?，硬鋸，沒麻藥。從山下拉到軍部，再拉到昆明，路上折騰兩天，一些重傷的途中就死了?！崩钣裰t說。

李玉謙拍了幾十名傷員，直到晚上8點(diǎn)，清理完所有傷員和烈士后，突擊隊(duì)長孫兆群最后一個(gè)被抬下來。17枚彈片扎進(jìn)他的腿部和肩膀，其中7枚至今也沒取出。

這是一場被譽(yù)為“坐著火箭打上去”的漂亮殲滅戰(zhàn)。從發(fā)起沖擊到打下968主峰，只用了25分鐘，殲敵87人。我方陣亡11人，7成受傷。

鞭炮齊鳴，彩紙飛舞，搭起的凱旋門上掛著紅對聯(lián):“向人民功臣致敬;向殲敵英雄學(xué)習(xí)?！睉?zhàn)士們立在被塑造的歡喜中，望著地面痛哭。

馬軍聽著廣播車上傳來歡欣的女聲“又創(chuàng)造了以小的代價(jià)換取大的勝利的光輝”，或激昂的男聲“你們?yōu)辄h和祖國建立了不朽功勛，不愧是80年代軍人的楷?！保睦镆稽c(diǎn)兒也沒有勝利的感覺。

他木木地走，被迎上來的老鄉(xiāng)抱住。從沒哭過的他再也忍不住，眼淚刷地滾下來。這一仗太殘酷了，50個(gè)突擊隊(duì)員只有十幾個(gè)是自己走下陣地的，其他非死即傷。

帳篷里，高俊忠撲在吳明玉的床板上哭喊:“俺對不起你。”吳明玉被他背回陣地時(shí)，已經(jīng)眼睛上翻不行了。李玉謙遠(yuǎn)遠(yuǎn)拍著，不忍心把鏡頭推上去。旁邊桌上，卷了邊的書《新一代最可愛的人》的封面上，印著年輕戰(zhàn)士微笑的臉龐。

整個(gè)營區(qū)像被黑鍋底扣著，呼吸都變得困難?！按蠹一ハ酂o法交談，不知道說什么，笑也不行，哭也不行。多說一句話，你覺得都會(huì)引起別人反感?！崩钣裰t總想起臨上陣地那天早晨，他和坐在車廂最后的老鄉(xiāng)公衍進(jìn)握握手，輕輕地說:“回來見!”可到哪里去見呢?公衍進(jìn)拉響手雷和敵方同歸于盡，已經(jīng)送到南溫河火葬廠了。他本來準(zhǔn)備打完仗就回去結(jié)婚的，他和未婚妻，已經(jīng)相愛6年。

20多年后的尋訪

兩天后，李玉謙離開戰(zhàn)場，帶回5盤共1小時(shí)40分鐘的錄相帶，還有木訥、壓抑、不知所措的自己。

其實(shí)他拍過更多素材，比如戰(zhàn)士們在沙盤上演練戰(zhàn)術(shù)，比如公衍進(jìn)彈起吉他唱起歌，戰(zhàn)士扭起迪斯科。李玉謙甚至編過一支《帳篷迪斯科》的歌詞，戰(zhàn)士們傳唱:“沒有高聳的樓，沒有迷人的妞，我們在帳篷里，跳一支迪斯科。我們勝利的時(shí)候，滿心歡喜要流露，來呀我的戰(zhàn)友，跳一支迪斯科!”因?yàn)橹挥?盤錄相帶，為了拍戰(zhàn)斗那天，這些內(nèi)容和那點(diǎn)難得的歡樂，都被一起洗掉了。

錄相帶只向濟(jì)南軍區(qū)首長放映過一次?！八麄兛戳苏f，戰(zhàn)爭太殘酷了，不要讓任何人看。那以后再也沒動(dòng)。”李玉謙進(jìn)入一種懸置狀態(tài)，大腦空白，“心上好像覆蓋了一層很厚很厚的東西，一兩年才緩過來。戰(zhàn)爭原來這么可怕!”

軍人李玉謙再也不看戰(zhàn)爭題材的小說、電影，抵制武器、裝備和暴力。聚會(huì)喝酒時(shí)，總要面朝西南方向祭奠。那個(gè)曾懷著英雄夢參軍的少年，漸漸更喜歡說自己是“人文主義者和人道主義者”。

2009年，在解放軍畫報(bào)社任編輯室主任的李玉謙申請自主擇業(yè)，他要開始一直想進(jìn)行的計(jì)劃:找到參加“122”戰(zhàn)斗的人，拍攝他們現(xiàn)在的生活。

最先找到了當(dāng)年的副連長、“122”戰(zhàn)斗突擊隊(duì)隊(duì)長孫兆群，他已是山東濟(jì)寧預(yù)備役炮兵師的副師長。那一年的戰(zhàn)斗，全連犧牲16人。之后的20多年，孫兆群一直以兒子的名義照顧16位烈士的父母，給烈士家屬和傷殘戰(zhàn)士一點(diǎn)點(diǎn)爭取利益。李玉謙想起了《集結(jié)號(hào)》里的谷子地。

孫兆群很高興幫李玉謙聯(lián)系拍攝，但他從不看當(dāng)年拍的錄相帶。第一次看了十分鐘，一個(gè)多星期睡不著覺。這之后，別人看，他跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，連聲音也不要聽到。

李玉謙把自主擇業(yè)發(fā)給的24萬安家費(fèi)全拿出來，加上積蓄湊了30多萬，買了拍攝和剪輯設(shè)備。當(dāng)年的救護(hù)所軍醫(yī)許新升現(xiàn)在自己開醫(yī)院，資助他40萬。

拍攝團(tuán)隊(duì)從北京拉到山東和安徽，一拍就是一年多，粗剪成10集，講10個(gè)人的故事，名字暫定為《戰(zhàn)友——尋訪“122”戰(zhàn)斗親歷者》。

負(fù)債的兆群兒

孫兆群總是想起1985年的中秋節(jié)。進(jìn)攻還沒開始，又有一位戰(zhàn)士炸斷了腿，所有人都心情不好。吃飯時(shí)每人發(fā)了一個(gè)月餅，大家這才想起來，已經(jīng)八月十五了。

所有人一起唱《十五的月亮》，這些搶著寫決心書要第一個(gè)犧牲的小伙子們，默默哭起來。公衍進(jìn)想媽媽。當(dāng)兵前，他在家開拖拉機(jī)，媽媽不讓，他偏使勁開，常跟媽媽吵架。他說沒穿著軍裝回家看過父母，如果這次能活著，一定穿軍裝回去，先給媽媽敬個(gè)軍禮，說聲對不起。孫兆群勸慰著大家，自己心里也難過，這位24歲的副連長想到了85歲的爺爺，“不知道我回來還能不能見上他。”

那天晚上，大家約定，活著回去的人要替死去的人到家里看看父母。

一年多后，回到山東的孫兆群特意穿著軍裝，來到犧牲的一等功臣公衍進(jìn)的家，向老媽媽講公衍進(jìn)中秋節(jié)說的話，然后站直，敬上軍禮:“這是公衍進(jìn)給你敬的禮?！?/p>

孫兆群從戰(zhàn)場回來做的第一件事，是從16位烈士的檔案中抄下烈士父母的地址，給每家寫下一封署名“兆群兒”的認(rèn)親信，附上一張匯款單，那是他把參戰(zhàn)一年多攢下來的1300多元工資分成的16份。

孫兆群一直心懷歉疚:他帶著這些生龍活虎的小伙子出去打仗，卻沒有將他們活著帶回來還給父母。他總記著自己是戰(zhàn)士們選出來的突擊隊(duì)長，“那是真正的民主，戰(zhàn)士們選最信任的干部，讓他帶你去作戰(zhàn)，干部們再選最信任的戰(zhàn)士。那是把命交給你的信任，他們選我，我很自豪?！?/p>

他開始持續(xù)資助烈士的父母和親人。誰的父母病了，或兄弟姐妹要上學(xué)、工作，孫兆群總是忙前跑后，出錢出力。對于傷殘的戰(zhàn)友，孫兆群是有事就能求助的老大哥，是心理醫(yī)生，有時(shí)還是紅娘。

有時(shí)看起來很簡單的問題，解決起來也大費(fèi)周章。立了一等功的烈士于慶玉，骨灰一直放在平陰縣骨灰堂，他媽媽要求把兒子的骨灰移到烈士陵園，孫兆群向縣里催促十多年，得到的答復(fù)總是辦完了，于慶玉的媽媽卻總說沒解決。

2000年，在北京讀研究生的孫兆群趁暑假趕到平陰，在骨灰堂的300多個(gè)骨灰盒中一個(gè)個(gè)找，果然有于慶玉的?！拔夷X袋炸了，被別人愚弄了16年。”

回到北京的孫兆群，用兩個(gè)晚上寫了篇一萬多字的稿子，整理成六七千字，發(fā)給一圈媒體，多家刊登?？h里的領(lǐng)導(dǎo)招架不住，到北京找孫兆群，說問題已經(jīng)解決了，本來要放縣烈士陵園的骨灰盒，提高等次放到了市烈士陵園，家屬掃墓的車費(fèi)他們也負(fù)責(zé)。折騰一大圈，推遲16年，于慶玉的骨灰盒終于入了烈士陵園。

殘運(yùn)會(huì)冠軍

高俊忠一眼就認(rèn)出了李玉謙，盡管離上次見面已經(jīng)相隔24年?！皩O師長還說介紹，不用!老遠(yuǎn)一看就認(rèn)得。你當(dāng)年睡覺，抱過我的臭腳!現(xiàn)在腳不臭了，塑料味?！彼淖竽_已經(jīng)換成假肢。

他是全連最后一個(gè)負(fù)傷的人。1986年6月，濟(jì)南軍區(qū)撤出，蘭州軍區(qū)接防?！拔翌I(lǐng)著他們背水去，他們剛來，分不出炮彈的遠(yuǎn)近，聽到越軍打炮就亂跑。”有人踩了雷，彈起來打穿了高俊忠的左腳。一再感染，截肢3次，最后只能裝假肢。

復(fù)員回家后有人介紹對象，高俊忠發(fā)現(xiàn)，只要一提殘疾，“有幾個(gè)嚇跑幾個(gè)，你再不采取點(diǎn)策略，娶不到媳婦了?！?/p>

再一次介紹對象，他只說當(dāng)過兵腿不好，走路看不出來。有一天，他和女孩父母散步，高俊忠故意蹲下來裝著系鞋帶，等他們走出一段距離他系上鞋帶就跑，100多米十多秒鐘。女孩父母想，跑這么快，腿應(yīng)該沒事。結(jié)完婚再發(fā)現(xiàn)，攔不住了。

高俊忠討厭被叫作殘疾人?！罢l說我是殘疾人，我們可以比!”他拉起兩個(gè)20多歲的年輕小伙比賽跑步，真的贏了，興奮地喘著氣說:“我說行吧!”作為全國殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)的百米冠軍，他的最好成績是12秒17，快過許多正常人。

1987年，高俊忠退役回濟(jì)寧，遇上殘疾人省運(yùn)會(huì)缺個(gè)人，殘聯(lián)拉他過去，報(bào)了8項(xiàng):跳高、跳遠(yuǎn)、100米、400米、鉛球、鐵餅、標(biāo)槍甚至射擊。練了個(gè)把月就上陣，居然拿了8個(gè)第一。接著參加全國殘運(yùn)會(huì)，又拿一個(gè)第一，兩個(gè)第二?，F(xiàn)在，他已經(jīng)拿了四五十塊國家級和省級金牌。

高強(qiáng)度的運(yùn)動(dòng)使他的假肢常常壞掉。按照政府的標(biāo)準(zhǔn)，他的假肢總是很低檔，即使這幾年一直提高標(biāo)準(zhǔn)，也只能報(bào)銷1000元出頭，而且壞掉只能從濟(jì)寧去濟(jì)南換?！奥愤h(yuǎn)，時(shí)間長，以前換一個(gè)要三四個(gè)月，現(xiàn)在也要一星期。不如我自己修?！?/p>

高俊忠隨身帶著工具包，從家里堆著的五六個(gè)假肢上拆下需要的零件，壞了隨時(shí)更換。自己還做了一條腰帶，一頭束住假肢，一頭環(huán)在腰上，訓(xùn)練比賽專用?！案┬」芬粯樱瑒e讓它跑?！?/p>

還是有來不及的時(shí)候。一次全國殘運(yùn)會(huì)，400米跑，他甩下第二名150米，假肢卻在離終點(diǎn)30多米時(shí)斷了。他一頭栽在地上，連手帶腳爬到終點(diǎn)，得了第二名?！氨緛矸€(wěn)拿第一，毀掉我好多冠軍。”

冠軍對高俊忠不僅意味著榮譽(yù)，更意味著獎(jiǎng)金。工作單位有時(shí)連著四五個(gè)月不發(fā)工資?；家钟舭Y的媳婦，兩個(gè)孩子，都指望他掙錢。80年代一個(gè)冠軍20元，慢慢漲到80、100、200、1000，最高一次拿2000元。馬軍說，聽說獎(jiǎng)金遠(yuǎn)不止這些，但發(fā)到個(gè)人手里，就只有這么多了。

李玉謙的鏡頭里，高俊忠妻子住在精神病醫(yī)院，老鬧著出院。醫(yī)生說:“經(jīng)過這段治療，你明顯好轉(zhuǎn)了。我們知道你關(guān)心孩子，知道你想給對象減輕負(fù)擔(dān)，是不是?”高俊忠妻子不說話，大顆眼淚落下來。高俊忠忙勸:“咱有錢!看吧看吧?！逼鋵?shí)兜里只有些角票了。

冠軍越來越難拿。戴六七斤的笨重假肢，很難跟戴專業(yè)運(yùn)動(dòng)假肢的人競爭?！八麄兡鞘鞘畮兹f元的假肢，就重1斤多點(diǎn)，還有彈性，跟踩彈簧高蹺似的。怎么跟人家拼啊!”他只報(bào)名鉛球、鐵餅和標(biāo)槍了。

馬軍的航空母艦

立過一等功的馬軍2003年從物資局下屬公司下崗。之前，他是全體職工選出來的公司經(jīng)理?！斑x出來的!”馬軍強(qiáng)調(diào)。

從1993年公司籌建到2003年公司解散，馬軍從普通員工干到科長、辦公室主任、副經(jīng)理、經(jīng)理?！拔倚列量嗫?，甚至為這個(gè)公司差點(diǎn)流血，為它傾出了我人生最好的時(shí)間。它怎么能說解散就解散?！?/p>

養(yǎng)老保險(xiǎn)斷掉了，甚至檔案都打回自己手上，讓自己找地方解決。

當(dāng)年的那枚彈片還陷在肉里，結(jié)了厚厚的痂。平時(shí)好像沒事，但很熱或很累時(shí)，極易出現(xiàn)炎癥，彈片里的毒素會(huì)順著血液流，很危險(xiǎn)。想找體力活養(yǎng)家都不可能。

從尸體堆里爬出來的馬軍覺得，生與死，很簡單。“打完仗的人都有這種想法，死不可怕。想想家人，我又極力地控制。”

當(dāng)年因他打仗整夜失眠的媽媽，身體垮了，落下病根，現(xiàn)在有高血壓、糖尿病、冠心病。

40多歲的馬軍自己摸索著學(xué)會(huì)了電腦和上網(wǎng)，開了一個(gè)博客，名字叫“馬軍的航空母艦”。

馬軍開始成為某個(gè)著名反腐網(wǎng)站的山東站站長?！耙婚_始想解決我自己的事，后來幫戰(zhàn)友和來投訴的解決他們的事，自己的事先放一邊了。”他接到投訴就去調(diào)查，查清楚后寫出來拿給當(dāng)?shù)卣矗?guī)定時(shí)間內(nèi)不解決就在自己的網(wǎng)站上曝光。

村書記倒賣大片土地、郵政局違法遣散老職工……一篇文章不行再寫一篇，理直氣壯地署名“馬軍”。“我跟蹤報(bào)道!實(shí)名，有時(shí)候還留電話，不怕有人報(bào)復(fù)，他們還怕我呢!”他經(jīng)手的幾件事，在曝光后竟都解決了。

“網(wǎng)站是賠錢的。雖說自己的事沒辦完，但每幫人完成一件事，心里是個(gè)安慰?！?/p>

2007年10月，下崗4年4個(gè)月后，馬軍終于得到一份新工作——街道計(jì)生辦流動(dòng)人口管理站站長兼計(jì)劃生育調(diào)查隊(duì)隊(duì)長，算是給參戰(zhàn)老兵的優(yōu)撫。這是一個(gè)全額事業(yè)編制的崗位，但馬軍沒編制，像臨時(shí)工，養(yǎng)老保險(xiǎn)沒續(xù)，檔案也還是自己拿?！吧习嗍前准雍?，5加2，一個(gè)月只有720元，這里普通員工的工資都是我的好幾倍?！?/p>

獻(xiàn)給一個(gè)健忘的民族

2010年中秋節(jié)上午，孫兆群和馬軍去看望幾位烈士父母。在濟(jì)寧的五六個(gè)7連戰(zhàn)友，總會(huì)在春節(jié)、清明、中秋的時(shí)候去烈士父母家坐坐。

烈士劉滿朋的爸爸70多歲了，把他們當(dāng)成了自己的孩子，家里種的幾棵香椿樹，誰也不許動(dòng)，只等他覺得可以吃了，親手摘下來，給他們幾個(gè)打電話:“來拿香椿啦!”每到春天，老人去地里挖薺菜，都留著自己不吃，等他們來了，一人一包野菜，必須帶走。

他們再也沒回過當(dāng)年的陣地，路線查過無數(shù)次，網(wǎng)上的行程攻略都搜索好了，但最大的問題是路費(fèi)。

李玉謙拉出了長長的拍攝計(jì)劃——60集，60個(gè)人物。他還想就這個(gè)題材出一本圖文書、一本小說和一本紀(jì)實(shí)書。

許新升資助的40萬已經(jīng)用完。本來十幾人的拍攝團(tuán)隊(duì)漸漸縮小，今年最后一個(gè)人也離開了，只留下李玉謙。他想，可以作其他項(xiàng)目賺些錢，再投到這邊。

“這件事我準(zhǔn)備做10年?！崩钣裰t總講一個(gè)故事，有一個(gè)參戰(zhàn)老兵偷渡到越軍陣地上找戰(zhàn)友的尸體，他修自行車、撿垃圾，什么都做，找了十幾年，什么也沒找到，只是從陣地上捧回一抔土?！八@樣都能做10年。很多人說我，炒那個(gè)冷飯干嗎?過去那么多年，很多人都不提了，提它干嘛!有人說，你這片子拍完播出，屏幕上第一行字應(yīng)該是:獻(xiàn)給一個(gè)健忘的民族?！?/p>

馬軍讀高二的兒子發(fā)現(xiàn)，他的歷史課本里，沒有一個(gè)字提到這場讓他爸爸差點(diǎn)喪命的戰(zhàn)爭。他的同學(xué)，幾乎沒有人知道80年代的中國還發(fā)生過戰(zhàn)爭。

馬軍很多年前就感覺到漸漸被遺忘，卻只在背過兒子時(shí)難過:“歷史就是歷史，發(fā)生過的事，怎么能說不提就不提了?”

戰(zhàn)爭的后遺癥漫長而深微。孫兆群總結(jié):一是自殺率高，二是犯罪率高，三是精神病發(fā)病率高。復(fù)員后進(jìn)了化工單位的孫彥杰常把轟鳴的機(jī)器聲當(dāng)成槍炮聲，幻覺越來越嚴(yán)重，沒睡時(shí)也像做夢一樣，總看見別人拿槍和手榴彈追他。他的床頭擺著菜刀、錘子、鐵棍，幻覺一來，就拿起這些反擊，床頭墻上滿是刀痕。家人不敢和他住一間屋子。清醒過來時(shí)，孫彥杰看到自己做的事痛苦萬分，幻覺來了又是如此。這樣的戰(zhàn)爭精神病患者，7連就有3位。

“世界上有多少書和電影反思戰(zhàn)爭，我們呢?”李玉謙對著鏡頭說，也對著自己說:“我拍片子不是為了講歷史，講的是今天。甚至不僅是這次中越之戰(zhàn)，還有戰(zhàn)爭給人類帶來的災(zāi)難和痛苦。打仗的行囊可以卸下，戰(zhàn)爭的硝煙可以散去，肉體的創(chuàng)傷可以治愈，而戰(zhàn)爭的記憶卻時(shí)刻縈繞，這些記憶造就的心靈傷痛永世難平。”

李玉謙打開自己的博客，念起他很喜歡的一段話:“戰(zhàn)地記者，這是一群與死神擦肩而過的人，也是一群與戰(zhàn)爭無關(guān)的局外人，他們冒險(xiǎn)、沖動(dòng)、熱情，充滿責(zé)任感，他們的工作就是力爭在被不可預(yù)料的槍擊、炸彈、導(dǎo)彈或地雷奪去生命之前，用文字、聲音或圖像將戰(zhàn)爭記錄下來，向世界真實(shí)傳遞著戰(zhàn)爭的殘酷?！?/p>

最后一句，他反復(fù)念了好幾遍:“如果你沒法阻止戰(zhàn)爭，那你就把戰(zhàn)爭的真相告訴世界?！?/p>