《超級(jí)訪問(wèn)》的主持人李靜說(shuō)王晴：“這丫頭有好奇心，反傳統(tǒng)，身上有股現(xiàn)在很多女孩子都不具備的沖勁兒，看著吧，她準(zhǔn)能折騰點(diǎn)事兒出來(lái)?！?/p>

曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一個(gè)笑話：一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人說(shuō)：“你是娛記吧？”那人本來(lái)樂(lè)呵呵，一聽(tīng)這話立馬翻臉：“誰(shuí)娛記誰(shuí)娛記？你才是娛記，你們?nèi)叶际菉视?！”由此可?jiàn)，“娛記”這個(gè)職業(yè)如今是多么不招人待見(jiàn)。

我將這個(gè)笑話說(shuō)給王晴聽(tīng)，她正席地坐在我對(duì)面，一張棕色的美麗的臉掩映在濃密的長(zhǎng)發(fā)和香煙的霧氣里，讓人看不清表情。“做娛記也不是那么容易的。”她低低地說(shuō)。

王晴是一名娛記，一名在雜志上開(kāi)設(shè)明星情感專欄的娛記，一名寫(xiě)書(shū)出書(shū)的娛記。真是不知道這個(gè)小妮子使了什么本事，讓那些一提到情感問(wèn)題立刻云山霧罩起來(lái)的明星們?cè)谒媲凹娂娞托奶头巍?/p>

那就去打探一番吧——一個(gè)女娛記的非常生活。

北京扒了我的皮

在來(lái)北京之前，王晴一直生活在山東濟(jì)寧，家境殷實(shí)，父母寵愛(ài)，又因?yàn)槲乃嚪矫娴牟拍茉趯W(xué)校里風(fēng)頭出盡，成為備受老師和同學(xué)們推崇的對(duì)象。那個(gè)時(shí)候她像一個(gè)任性、驕傲、目空一切的小公主，以為整個(gè)世界都在自己的掌握之中，一丁點(diǎn)的委屈也受不得。母親總是擔(dān)憂地說(shuō)：“這孩子將來(lái)能干嘛呀，出去要飯都找不著門(mén)！”

讀高二的時(shí)候，王晴暗戀上了自己的班主任，那個(gè)溫文儒雅的中年男子——她竭盡全力要在他的心里留下自己完美的影像。直到有一次她的考試成績(jī)不知怎么出奇的差，她覺(jué)得自己破壞了那份完美，怎么補(bǔ)也都是有缺憾的，她再也無(wú)法面對(duì)自己心儀的班主任了，于是想方設(shè)法要退學(xué)，整天在家里哭鬧：“我不行，我頭疼，我再去上學(xué)就會(huì)死掉！”父母無(wú)奈為她辦理了退學(xué)手續(xù)。

退學(xué)之后，王晴自作主張來(lái)了北京，只有18歲的她，從一個(gè)眾星捧月的小公主變成了一個(gè)要為自己的一日三餐去奔波的外來(lái)妹。這個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變讓她在很長(zhǎng)時(shí)間里緩不過(guò)勁來(lái)。

她在一所私立大學(xué)的女生宿舍里租了一張床位安頓下來(lái)后，立即出去找工作。一開(kāi)始找的是中介公司，給了人家300塊錢(qián)，得到的招聘信息卻全是假的，等她明白過(guò)來(lái)自己是被騙了的時(shí)候，錢(qián)包里已所剩無(wú)幾。眼見(jiàn)著吃飯都成問(wèn)題，她真急了，顧不上盛夏攝氏41度的高溫，穿著一雙劣質(zhì)涼鞋，在大街上不停地走，不管遇見(jiàn)什么單位都要進(jìn)去問(wèn)一問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)你們這里需要人嗎？”結(jié)果腳上被磨出了7個(gè)大水泡。她干過(guò)許多份工作：在一家三流報(bào)社打雜，每天拖地、擦桌子，觀察哪位編輯的杯子空了，要眼明手快地給人家續(xù)茶……她還曾在一家桑拿洗浴中心做過(guò)迎賓小姐，穿著一件臟兮兮的紅緞子旗袍站在大門(mén)口，對(duì)每一位客人彎下腰甜甜地笑著說(shuō)：“您好！歡迎光臨！請(qǐng)?jiān)谶@邊換拖鞋……”

有一次，王晴在下夜班回家的路上遭遇“色狼”，那個(gè)人拉著她要帶她回家，她大叫，那人舉起自行車(chē)砸她，她被砸倒在地，又站起來(lái)拼命跑，那人騎著自行車(chē)追……那一天她和“色狼”在深夜的大街上周旋了一個(gè)多小時(shí)，最終得以安全地逃脫?；氐剿奚?，她用被子蒙住全身，身體抖得帶動(dòng)整個(gè)床都抖動(dòng)起來(lái)。她在床上躺了整整一個(gè)星期，發(fā)燒、頭疼，恰好母親打電話給她，她在電話里還能笑出聲來(lái)：“我這邊挺好的，媽媽，我真慶幸來(lái)了北京……”在最難的時(shí)候，王晴也從未想過(guò)向家人尋求支援想過(guò)回家，她要證明自己——這對(duì)她來(lái)說(shuō)比什么都重要。

其實(shí)最難忍受的還不是生活上的苦，而是對(duì)未來(lái)的茫然，王晴不知道自己的位置在哪里，更懷疑自己到底有沒(méi)有能力達(dá)到那個(gè)位置。那時(shí)候她最怕下雨天，淅淅瀝瀝的雨聲讓人感到分外無(wú)助和孤獨(dú)。有一個(gè)下雨的晚上，她實(shí)在受不了了，就跑到雨地里瘋走，當(dāng)時(shí)她多么渴望能有一個(gè)朋友，有一個(gè)溫暖的去處，可是沒(méi)有。她走了兩個(gè)多小時(shí)，雨還是沒(méi)停，她只得回來(lái)，回來(lái)了又不敢開(kāi)燈，怕燈亮?xí)r那一屋的清冷和死寂讓自己不堪承受。她站在陽(yáng)臺(tái)上，看著別人家的燈火那么溫暖，卻似乎永遠(yuǎn)和她隔著一層冰冷的雨幕……她得了抑郁癥，整夜整夜地失眠，不得不去看心理醫(yī)生。

那段疲于奔命的生活，那種萬(wàn)劫不復(fù)的感覺(jué)，讓王晴在幾年之后想起還是由衷地說(shuō)：“北京教育了我，北京扒了我的皮——那層清高、浮躁、青澀的皮?！?/p>

這個(gè)娛記真牛

直到有一天，王晴的一篇描寫(xiě)夜晚聽(tīng)音樂(lè)感受的散文被一家很有影響力的娛樂(lè)雜志的主編看中，邀請(qǐng)她加盟。所有的感覺(jué)、所有的想法、所有的激情，都因?yàn)檫@個(gè)契機(jī)而紛紛復(fù)活，王晴陷入了一種狂熱的狀態(tài)，她說(shuō)她當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是：“這一回誰(shuí)也甭想擋住我了！”

王晴做娛記的第一個(gè)任務(wù)是去采訪姜文。在北京郊區(qū)順義的一個(gè)跑馬場(chǎng)，姜文在那里參加影片《天地英雄》的新聞發(fā)布會(huì)。王晴趕到那里的時(shí)候，姜文正在興致勃勃地打臺(tái)球，周?chē)局蝗τ浾撸粋€(gè)個(gè)忐忑不安地尋找和姜文搭話的機(jī)會(huì)。她想也沒(méi)想沖著姜文就過(guò)去了：“呵呵，您好！我是某某雜志的記者，想和您聊聊！”姜文擱下手中的球桿說(shuō)：“這好辦，你說(shuō)，想在哪兒？”那一天，王晴在眾目睽睽之下將姜文帶出了臺(tái)球室，惹得一幫娛記們面面相覷：“那個(gè)帶姜文出去的女的是誰(shuí)呀？”這件事后來(lái)常常被雜志社的頭兒用來(lái)鞭策新來(lái)的記者：“看人家王晴，第一天上班就去采訪姜文了！”

王晴在這家雜志社迅速做出了成績(jī)，幾乎每一篇稿件都能引起讀者的熱烈反響，業(yè)內(nèi)的人開(kāi)始四處打聽(tīng)：“這家伙是誰(shuí)？”喜出望外的雜志社將開(kāi)設(shè)明星情感專欄的重任交給了對(duì)娛樂(lè)圈一無(wú)所知的她。于是在她的筆下，明星們的情感一一纖毫畢現(xiàn)：溫情的、熱烈的、痛苦的……很多人問(wèn)她：“你怎么得到他們的信任和傾訴的？”她說(shuō)：“態(tài)度決定一切，這個(gè)態(tài)度就是真誠(chéng)?！?/p>

王晴最難忘的是采訪演員余男，關(guān)于她和導(dǎo)演王全安長(zhǎng)達(dá)十年卻最終勞燕分飛的戀情。她聽(tīng)著聽(tīng)著，不能控制自己的眼淚，然后余男哭了，攝影師哭了，在場(chǎng)的所有人都哭了……“常常有人說(shuō)我的態(tài)度不夠冷靜和職業(yè)，但是我在面對(duì)別人的傾訴時(shí)永遠(yuǎn)無(wú)法置身事外，也因此，每一次采訪我都將自己弄得心力交瘁累個(gè)半死。”或許就是這份不夠職業(yè)的善良和投入，讓王晴輕松地卸下了明星們的盔甲，并且與他們中的許多人成為真摯的朋友。

讓王晴最有成就感的一次采訪是關(guān)于章子怡。在做準(zhǔn)備的時(shí)候，她就想該從哪個(gè)角度進(jìn)入這個(gè)女孩子的內(nèi)心，那些經(jīng)歷、那些緋聞，早已被媒體不痛不癢地說(shuō)濫了，沒(méi)勁。冥思苦想，突然之間她靈光一現(xiàn)，想到用從A到Z這二十六個(gè)字母打頭的二十六個(gè)感性的詞語(yǔ)作為切入點(diǎn)——這樣也許不夠全面，但最起碼比大家在一起說(shuō)套話有意思。采訪提綱送到章子怡手里，她說(shuō)：“好，有挑戰(zhàn)！我喜歡！”結(jié)果那個(gè)下午王晴和章子怡聊到了愛(ài)情、男人、性感、一夜情……章子怡聊得興起，一次次置經(jīng)紀(jì)人的提醒于不顧主動(dòng)延長(zhǎng)采訪時(shí)間，結(jié)果原定半小時(shí)的采訪變成了三個(gè)半小時(shí)。末了章子怡還意猶未盡：“謝謝你王晴，給我這個(gè)機(jī)會(huì)痛痛快快地說(shuō)說(shuō)心里話，哪天有機(jī)會(huì)咱們?cè)倭??！?/p>

當(dāng)然也會(huì)有不順利的時(shí)候。有時(shí)候說(shuō)好在某個(gè)酒吧拍片子，攝影師來(lái)了，化妝師來(lái)了，服裝到位了，明星到位了，結(jié)果酒吧老板突然翻臉不干了，把他們統(tǒng)統(tǒng)趕了出去，王晴帶著一幫人站在大街上，一邊發(fā)瘋似的打電話聯(lián)絡(luò)新的拍攝地點(diǎn)，一邊還要小心翼翼地安撫一刻千金的明星和沮喪的工作伙伴——誰(shuí)都不能得罪，誰(shuí)心里不痛快這次工作就可能做不好。

在工作時(shí)王晴總是一副干凈利落風(fēng)風(fēng)火火天塌下來(lái)也不變色的能干模樣，可是回到家里獨(dú)自一人時(shí)，她會(huì)自憐會(huì)委屈，也會(huì)哭，嚎啕大哭的那一種，不過(guò)雨過(guò)天晴也來(lái)得快。

一次又一次高質(zhì)量的采訪，一次又一次和明星的零距離交流，那些聲名顯赫、才華橫溢的人讓王晴在收獲了事業(yè)果實(shí)的同時(shí)，也感到深深的壓力——她很害怕自己有一天會(huì)才思枯竭，喪失了和那些優(yōu)秀的人對(duì)話的能力，“現(xiàn)在我變得越來(lái)越自卑了，你看不出來(lái)吧？”她說(shuō)。自卑也好，自卑會(huì)使人感覺(jué)像是在走鋼絲，永遠(yuǎn)提著神兒永遠(yuǎn)不敢有絲毫的懈怠——一如現(xiàn)在的王晴。

2010年，王晴以作家的身份簽約“摩登天空”。在她第一本小說(shuō)出版的新聞發(fā)布會(huì)上，許多明星前來(lái)捧場(chǎng)，在場(chǎng)的記者們紛紛感嘆：“從來(lái)都是記者捧明星的場(chǎng)，這回是明星捧記者的場(chǎng)，娛記做到這份兒上，太牛了！”

和愛(ài)情死磕到底

王晴原本的名字叫“王情”，算命的說(shuō)她這名字取得不好——這一輩子注定要和情糾纏不清。她本來(lái)不信這個(gè)邪，可是后來(lái)許許多多不得善終的情事讓她心里也泛起了嘀咕，她將“情”改成了“晴”。

曾經(jīng)有一個(gè)男人，大概在王晴讀小學(xué)的時(shí)候就開(kāi)始喜歡她，默默地喜歡了很多年。后來(lái)他結(jié)婚了，卻依然陷在這份無(wú)望的愛(ài)里難以自拔，這讓他的妻子無(wú)法忍受，最終自殺身亡。王晴聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)消息感到毛骨悚然：這就是愛(ài)情嗎？原來(lái)愛(ài)情是會(huì)死人的。

這份對(duì)于愛(ài)情最初的印象一直深藏在王晴的潛意識(shí)中，一直一直，她在工作上勇往直前所向無(wú)敵，對(duì)愛(ài)情，卻有著莫名的懦弱和恐懼。

可是，愛(ài)情雖然會(huì)死人，但是也很迷人——怎么可能不去愛(ài)呢？王晴真正意義上的初戀是和一位作家，作家像愛(ài)自己一樣愛(ài)她，溫柔、沉默地承受著她瞬息萬(wàn)變的性情，但是這份濃厚的愛(ài)讓剛剛二十出頭的王晴感到窒息。當(dāng)有一天，作家對(duì)她說(shuō)：“無(wú)論怎樣，我要告訴你一句話，我想讓你做我的妻子。我在想，我用一生等你夠不夠？”她決絕地說(shuō)：“你怎么還不明白呢？這個(gè)世界是不會(huì)為你改變的，我就像這個(gè)世界，是不會(huì)為你改變的，你以后別再給我打電話了，永遠(yuǎn)都不要！”掛掉電話，她伏在地毯上哭了。“我是個(gè)罪人。”每次提起那位作家，王晴總有一種欲說(shuō)還休的傷感，可是誰(shuí)讓她是那么年輕呢？對(duì)于愛(ài)情她有用不完的激情和數(shù)不清的幻想，她不甘心就此收心。

后來(lái)，王晴遇到了一位知名音樂(lè)人，是她的受訪者，他們相愛(ài)了。可是現(xiàn)在王晴想起那一切覺(jué)得真是諷刺：“女人的天真永遠(yuǎn)趕不上男人逃離的速度?！笔虑槭峭蝗话l(fā)生的：前一天晚上他們還坐在酒吧里喝啤酒說(shuō)情話，可第二天，音樂(lè)人卻像是從這個(gè)世界消失了一般，電話無(wú)人接、E-mail不回。這讓王晴覺(jué)得羞辱、憤怒和絕望，她最終放棄了尋找他的努力，默默地躲在家里獨(dú)自收拾心靈的殘局，她寫(xiě)詩(shī)：是誰(shuí)垂一根青藤，又讓它枯死，讓我永懸于斯？無(wú)人回答，只有心疼得那么真切，她不得不一遍遍地擦地，來(lái)轉(zhuǎn)移自己的注意力。

只要有愛(ài)，就會(huì)有傷害——傷人或者被傷，然而王晴儼然一副愈愛(ài)愈勇奮不顧身的架勢(shì)：“結(jié)束的時(shí)候好，就一切都是好的，我只要好的結(jié)局，我跟愛(ài)情死磕到底！”

“看電影的時(shí)候，全場(chǎng)靜極，就我一人嚎啕大哭；買(mǎi)一束鮮花，并不捧回家，而是踩在腳底下；和小孩爭(zhēng)一份冰淇淋，且比小孩先把眼淚弄出來(lái)；在陌生的城市，對(duì)一個(gè)路人說(shuō)：‘請(qǐng)你喝咖啡，行嗎？’在大街上看到一個(gè)曾讓自己傷心的男人，什么話也不說(shuō)，上去給他兩個(gè)耳光，又準(zhǔn)又穩(wěn)又狠……”這是王晴書(shū)中的原話，是她幻想中的自己，活得肆意、真實(shí)、淋漓盡致……

《超級(jí)訪問(wèn)》的主持人李靜說(shuō)王晴：“這丫頭有好奇心，反傳統(tǒng)，身上有股現(xiàn)在很多女孩子都不具備的沖勁兒，看著吧，她準(zhǔn)能折騰點(diǎn)事兒出來(lái)?！?/p>

那么，就讓我們拭目以待吧。