苦瓜通體清苦，父親也一生清苦。因此我想，父親的命運就是苦瓜的命運?？喙弦步芯硬?，它無論和什么菜在一起炒、煮、燉都只苦自己，其他的菜不會沾一絲苦味;父親也是這樣的人，寧愿苦自己，不愿苦別人。

父親最喜歡的蔬菜是苦瓜。退休回到鄉(xiāng)下后，在每年春天到來時，他就在房前屋后的空地上種上苦瓜。當嫩綠的新芽探出頭時，父親怕雞鴨來啄食瓜苗，就用個破籮筐罩在上面。待那些小芽順著父親的美好心愿一節(jié)節(jié)地往上長，長出許多絲藤的時候，父親又去弄些木樁和樹枝來，搭好一個簡單的架子，讓那些藤兒彎彎曲曲地往上爬，邊爬邊開出一朵朵黃色小花。花兒凋零了，藤上結出了細嫩的小苦瓜，沒幾天，架上爬滿了青翠，青苦瓜一個個或露或藏地懸掛在棚架下，這時的父親是激動的。

苦瓜、花葉、藤蔓和架子和諧地交映在一起，遠看近看都是一幅迷人的圖畫。風過瓜架，吹動瓜葉，瓜果搖曳，父親總在瓜架前呆呆地站著，像回憶起什么往事似的。

夏天的餐桌上，總少不了父親親手爆炒的苦瓜，清脆爽口。盛到盤子里，鮮嫩無比，秀色可餐。望著那一撮青澀的苦瓜，母親總嘆息地說父親生來命苦，8歲時就沒了爹，飽嘗人間滄桑之苦，還要去吃這難以下咽的苦瓜。父親則不以為然，風趣地對我們幾個兄妹說:“只有吃得苦中苦，方能做得人上人啊!”

父親沒有大紅大紫、大起大落，平凡了一輩子，淡泊了一輩子，清貧了一輩子。但他很滿足，認為自己為子女成長所受的苦是值得的。在那艱難歲月中，把我們兄妹拉扯大不容易，看著我們一個個有出息，過著安穩(wěn)幸福的生活，他也覺得自己是幸福的。他常對他的朋友們說，他擁有的幾個好兒女，就是他此生的最大財富。

苦瓜由青變白再變紅，這是一個成熟的過程。父親有意多等待些時日，讓苦瓜變紅，為的是多貯存些瓜種。其實熟透的苦瓜，咧開了嘴，露出一排緋紅的果肉，就如一朵美麗的紅花。等候在旁的我搶在父親之前，高興地摘下苦瓜，掰開皮，露出豐厚紅軟的果肉來，小小的饞嘴忍不住嘗了一口，呀，好甜，清香純正的甜，咽一下，直滲到骨子里去了。我有點百思不解，便問父親，父親告訴我說，這是苦瓜的本質——一生漫長的等候，終于苦盡甘來。

一年的苦瓜由鮮嫩變枯老，一年的苦瓜藤由翠綠變枯萎。父親也一年年變蒼老了。很多時候，我看見父親坐在屋前的空地上，坐在苦瓜生長的土地上，像深深懷念誰似的。我想，是不是這一生清苦而淡然的苦瓜讓父親變老的?

隨著年齡的增長，我漸漸明白了父親的苦瓜情結，自己也喜愛上它了。我特別欣賞苦瓜藤那奮勇向上、蘊藏無限生命力的精神，更欣賞苦瓜那漫長等候、苦盡甘來的品性。我敢說，苦瓜是我父親一生解不開的情結。■