【主持人語(yǔ)】

一棵樹(shù)就是一個(gè)生命，樹(shù)的生存方式也許能給我們很多人生的啟示。你都見(jiàn)過(guò)生長(zhǎng)在哪些地方的樹(shù)？田野中的，大道旁的，山上的，河邊的，沙漠里的，石縫間的，北方的，南方的，城市的，鄉(xiāng)村的……認(rèn)真思考，環(huán)境和樹(shù)的生存狀態(tài)之間有怎樣的關(guān)系？樹(shù)的生存給了我們什么樣的生命啟示？

【選文一】

看樹(shù)

□高林瑜

在鄉(xiāng)村學(xué)校，十多年了，我總喜歡看樹(shù)。在四季的輪回中，樹(shù)像這幽靜的村莊，呈現(xiàn)它自己的色彩。面對(duì)一棵樹(shù)，我所追尋的只是樹(shù)與天空構(gòu)成的一種最淳樸的風(fēng)景，然而這一切給人的感覺(jué)，卻像心靈散發(fā)的一陣陣光芒。

在春天的田野里，我曾看過(guò)一棵樹(shù)。那是一個(gè)已被水珠打濕的傍晚，我輕輕地?fù)崮χ豢弥Ω上癖P龍一樣的榕樹(shù)，它的龐大的樹(shù)身蓋住了一大片莊稼。和煦的風(fēng)從耳邊掠過(guò)，心霎時(shí)像一泓明靜的湖水，一向被忙碌踩亂的日子在心中漸漸沉靜了下來(lái)。這時(shí)，風(fēng)是最美的問(wèn)候，把那些曾在往事中褶皺的情感撫摩得平平展展的，似乎把人的每一縷思緒都變得那么純粹而蔥蘢了。

在夏天的山道上，我推著滿裝學(xué)生課本的三輪車，看過(guò)樹(shù)。陽(yáng)光火一般燦爛，山道上是一棵棵苦楝樹(shù)。它們盡力伸著腰肢，向我展示著一種青春的動(dòng)感與奔放，碧綠的葉子潤(rùn)潤(rùn)地生長(zhǎng)著。那樹(shù)蔭給我的心遮上了一把清涼的傘。于是，我用歌聲開(kāi)始裝點(diǎn)這長(zhǎng)長(zhǎng)的山路，用昂揚(yáng)的心情把不經(jīng)意間掉進(jìn)心里的那一點(diǎn)點(diǎn)孤獨(dú)趕走。

在秋天的鄉(xiāng)村，我?guī)е鴮W(xué)生們，看過(guò)樹(shù)。我對(duì)他們說(shuō)，秋天的每一棵樹(shù)，都負(fù)載著一顆成熟的心靈。一棵樹(shù)也許滋潤(rùn)不了萬(wàn)物，但它能滋潤(rùn)自己的每一片葉子，養(yǎng)熟自己的每一個(gè)果子。學(xué)生們臉上蕩滿歡笑，如一個(gè)個(gè)紅透的果子。然后他們一個(gè)個(gè)把心貼緊樹(shù)，緊緊地去擁抱那些樹(shù)。這時(shí)我突然覺(jué)得，對(duì)于他們，面對(duì)一棵樹(shù)，竟是一種最美的完善。

在老家冬天的高原上，我曾和父親趕路，看過(guò)樹(shù)。那是一排白楊，它們和我們一樣，在朔風(fēng)中感受一種寒冷。它們是鉆天楊，很高大，但腳下卻牢牢地抓住一方泥土，頭頂一片蒼天，在風(fēng)與雪中挺直著軀干，就像一桿桿堅(jiān)強(qiáng)的旗幟。我知道，這是一種與脆弱無(wú)關(guān)的美麗。那一刻，我們只是和樹(shù)一樣在凜冽的冰雪中遙望自己的遠(yuǎn)方。

我喜歡看樹(shù)，也愛(ài)思索樹(shù)。人的一生就像一條長(zhǎng)路，許多人走不到向往的盡頭，而樹(shù)的一生像一片葉子，竟能把一生幾乎完美地走完，直到將每一片葉子都染成金黃。我不曾想這是為什么，但我明白，樹(shù)的四季都在承受烈日和風(fēng)雨，它坦然地以一種堅(jiān)毅面對(duì)一樹(shù)同樣的葉子。這讓我想起了一位哲人的話：“永遠(yuǎn)不要哀嘆，像樹(shù)葉一樣用一生綠著，最后成熟一個(gè)金色的夢(mèng)?！边@是關(guān)于一片葉子的名言。我想，這也是關(guān)于每一棵樹(shù)的名言。很多時(shí)候，我在想，不管誰(shuí)怎么說(shuō)，我總渴望像樹(shù)一樣活著，坦然地正視自己的一生。

（選自《我有一把青春的劍》，有刪節(jié)）

賞析

本文采用“總-分-總”的結(jié)構(gòu)，第一自然段總述樹(shù)“給人的感覺(jué)，卻像心靈散發(fā)的一陣陣光芒”，以下四個(gè)自然段分述春夏秋冬不同時(shí)間和地點(diǎn)的樹(shù)給予“我”的人生啟迪，最后一自然段點(diǎn)明樹(shù)所蘊(yùn)涵的人生態(tài)度。分說(shuō)部分，文章采用并列式，分別從春天看樹(shù)使自己心靈得到凈化，夏天看樹(shù)使自己心情昂揚(yáng)振奮，秋天看樹(shù)使自己得到自我完善的啟迪，冬天看樹(shù)激勵(lì)自己堅(jiān)毅執(zhí)著四方面緊扣主題，可謂形散神聚。

【選文二】

榕樹(shù)，生命進(jìn)行曲

□劉再?gòu)?fù)

我愛(ài)戀的榕樹(shù)，不知道使多少陌生人為它興嘆過(guò)，傾倒過(guò)。

真是太壯闊了。只要你接近它，就會(huì)感到它的全身都充滿著一種最動(dòng)人的東西，這就是生命。

善于思辨的哲學(xué)家說(shuō)，美就是充滿生命的人和物。我相信，因?yàn)殚艠?shù)，我才相信。

幾乎是整個(gè)童年時(shí)代與少年時(shí)代，我都在觀賞這種洋溢著生命的大樹(shù)。

我喜歡這種綠色世界在無(wú)風(fēng)中的平靜、雍容、豐盛、滿足，像沉默的大山一樣巋然而立。

我更喜歡它在風(fēng)中的時(shí)刻。榕樹(shù)的每一片綠葉，都像風(fēng)帆那樣善于捕捉最弱的微風(fēng)。因此，當(dāng)輕風(fēng)吹拂的時(shí)候，它的葉子就會(huì)顫動(dòng)起來(lái)，剎那間，樹(shù)上好像千百萬(wàn)只綠色的蝴蝶，在一開(kāi)一翕地扇著翅膀，共同編織著生命的織錦。

更使我陶醉的是雄風(fēng)刮起的時(shí)候。此時(shí)的榕樹(shù)，瞬息間從沉默的大山變成洶涌的大海，波浪在樹(shù)梢上澎湃著，時(shí)時(shí)發(fā)出拍打藍(lán)天的“沙沙”響聲。

我了解榕樹(shù)，生命里積淀著更多的榕樹(shù)的碧葉。

小時(shí)候我迷戀過(guò)一棵倔犟的小榕樹(shù)，它就在幾乎沒(méi)有泥土的地方發(fā)展它的生命。它那生的征程，就在我家屋后的一塊渾圓形的巖石上進(jìn)行。大約三年時(shí)光，我一直追隨著它的足跡，注視著它那平衡而堅(jiān)實(shí)的腳步。

我不知道它是在巖縫的哪一處破芽而出，只看著它從縫穴里長(zhǎng)出來(lái)的最初的嫩枝。這枝嫩枝在巖石的懸崖上，沉著地、緩慢地跋涉，攀登，開(kāi)拓著本沒(méi)有路的路，本沒(méi)有前方的前方。當(dāng)它發(fā)現(xiàn)巖石身上的小坑洼處，有一點(diǎn)薄薄的塵土，就果斷地在那里扎下了根，扎下一個(gè)營(yíng)寨，然后又向前伸延，邁進(jìn)，不倦地繼續(xù)尋找著前方險(xiǎn)峻的路，險(xiǎn)峻的希望。

更使我驚訝的是：它在找不到任何營(yíng)寨的時(shí)候，竟從生命深處扎出一束根須，像蠶兒拋出的銀絲。柔韌的絲朝下生長(zhǎng)，直至親吻到地面上的小草。后來(lái)，我才知道，這就是所謂氣根。在沒(méi)有泥土的時(shí)候，氣根憑借它奮發(fā)的天性，吸收空氣中的水分，然后把自己養(yǎng)育成榕樹(shù)另一翼的生命線。

突破、掙扎、發(fā)展、挺進(jìn)，這是一支青綠色的生命進(jìn)行曲，這是一支鐵流似的生命凱旋曲。

正是這支無(wú)聲、無(wú)畏的歌，把巍峨的韌性，第一次灌進(jìn)了我的貧窮而干旱的童年，灌進(jìn)了我的還在襁褓中的人生。

［選自《品悟（第八輯）》，有刪節(jié)］

賞析

文章通過(guò)對(duì)故鄉(xiāng)榕樹(shù)生動(dòng)地描述，歌頌了榕樹(shù)無(wú)處不在、無(wú)堅(jiān)不摧的生命力。特別是對(duì)榕樹(shù)龐大根系的描寫，突出了它旺盛的生命力和勇于拓展、頑強(qiáng)無(wú)畏的精神。作者借物抒懷，文章的字里行間貯滿了作者對(duì)故鄉(xiāng)的深情思戀，表現(xiàn)出濃郁的思鄉(xiāng)情結(jié)。在作者心目中，能代表故鄉(xiāng)靈魂的就是那一棵棵具有無(wú)限生命力和巨大創(chuàng)造力的榕樹(shù)，就是那偉大的自然帶給人的力量。

【選文三】

城市里的樹(shù)

□王亞田

樹(shù)是城市的客人，樹(shù)要在客人家里度過(guò)一生。

樹(shù)的故鄉(xiāng)在山林和曠野，那里有鳥(niǎo)語(yǔ)花香，有潺潺溪水，有它們相濡以沫的兄弟姐妹。如果它們的數(shù)量足夠多，就構(gòu)成了森林。自從有了城市，樹(shù)的家族中一部分成員就背井離鄉(xiāng)，來(lái)到城市的大街小巷。樹(shù)一到城市，面臨的是另一種森林——由高樓大廈構(gòu)成的叢林。這里沒(méi)有鳥(niǎo)語(yǔ)花香，只有車水馬龍；沒(méi)有潺潺溪水，只有鋼筋水泥。從此，樹(shù)看不見(jiàn)了土地。

人把自己弄得徹底與大地隔絕，而樹(shù)永遠(yuǎn)需要腳踏實(shí)地。但是在城市，水泥、柏油、磚塊把土地覆蓋，像古代犯人脖子上的枷板，把樹(shù)干和樹(shù)根隔開(kāi)。城市的路面是不吸水的，每到下雨時(shí)，雨水滾滾而流，流進(jìn)下水道，而不是樹(shù)根，我就想樹(shù)渴了怎么辦？因?yàn)橛辛藞?jiān)固的路面，城市的樹(shù)也就不會(huì)“落葉歸根”，葉子隨風(fēng)而飄，就像丟失了的找不到父母的孩子。

城市的樹(shù)不能像山林里的樹(shù)那樣自由生長(zhǎng)，經(jīng)常會(huì)被修剪，砍去旁逸斜出的枝條，這種修剪不是為了讓樹(shù)成材，而是嫌那些多余的枝條礙事。但修剪是人的事，而長(zhǎng)成什么樣子是樹(shù)的事，樹(shù)永遠(yuǎn)不會(huì)按照人的意志去生長(zhǎng)、去改變。現(xiàn)在的樹(shù)與一千年前的樹(shù)沒(méi)有什么區(qū)別，但現(xiàn)在的人與一千年前的人已大不一樣，絕大多數(shù)人都在按照別人的意志生活。

城市的道路不斷在拓寬，而每次拓寬道路對(duì)樹(shù)來(lái)說(shuō)都可能是一次災(zāi)難，因?yàn)榈缆吠貙捄笤瓉?lái)在路邊的樹(shù)就處于了路中間，這些樹(shù)要么被砍伐，要么被重新移到新道路的邊上，反正樹(shù)永遠(yuǎn)只能靠邊站。但是“人挪活，樹(shù)挪死?！睒?shù)被移動(dòng)后，等于經(jīng)歷了一場(chǎng)浩劫。多年前出差路過(guò)山西的一個(gè)小城，一條主干道的中央長(zhǎng)著一棵粗壯的古樹(shù)，人流車流都繞著這棵樹(shù)走。這是我見(jiàn)過(guò)的唯一一棵長(zhǎng)在路中間的樹(shù)。我猜想，這座城市當(dāng)年修這條路時(shí)，可能有關(guān)部門對(duì)這棵樹(shù)的去留進(jìn)行過(guò)激烈的爭(zhēng)論，最終他們決定留下這棵樹(shù)，因?yàn)檫@棵樹(shù)的年齡比這座城市里所有的人、所有的建筑都要老。一瞬間我竟然有一種感動(dòng)，覺(jué)得這個(gè)城市的人真?zhèn)ゴ蟆?/p>

我每天都會(huì)看見(jiàn)樹(shù)，看見(jiàn)樹(shù)的時(shí)候常常眼睛發(fā)潮，總是充滿傷感。城市里的樹(shù)就像進(jìn)城的農(nóng)民工，無(wú)依無(wú)靠。它們受盡委屈，卻毫無(wú)怨言；受盡傷害，卻充滿寬容。樹(shù)最終會(huì)原諒這一切，自己把傷口愈合。如果城市沒(méi)有樹(shù)，只有柏油馬路、鋼筋水泥、高樓大廈，那么城市將會(huì)是多么的堅(jiān)硬和干枯。正是樹(shù)搖曳的身姿、蔥蘢的綠意，給了我們溫柔、詩(shī)意、生動(dòng)和美。

樹(shù)一輩子站在一個(gè)地方，一動(dòng)不動(dòng)，不言不語(yǔ)，一世沉默。你如果與一棵樹(shù)交上朋友，它會(huì)永遠(yuǎn)站在那里等你。

（選自《少年小說(shuō)》2009年第4期，有刪節(jié)）

賞析

這是一篇抒情散文，作者通過(guò)描寫樹(shù)生活在城市里的艱難，贊美了它們不變的“定性”：始終以“搖曳的身姿、蔥蘢的綠意，給了我們溫柔、詩(shī)意、生動(dòng)和美”“樹(shù)永遠(yuǎn)不會(huì)按照人的意志去生長(zhǎng)、去改變”“你如果與一棵樹(shù)交上朋友，它會(huì)永遠(yuǎn)站在那里等你”。文中雖沒(méi)有一個(gè)直接抒情的句子，但在字里行間我們卻讀出了愛(ài)，讀出了情，讀出了作者對(duì)樹(shù)深深的敬意。