6月末，一代藝術(shù)大師吳冠中走了。吳先生走得很輕松，也很沉重。輕松是說他終于可以停下來歇息了;沉重是說在他心中自己的夢想并沒有完成。這可以從他著名的兩句話中得到證明:“我最后要做的兩件事是:第一，撇開那些滿意之作;第二，毀掉那些不滿意之作?！睗M意的沒有了，不滿意的也沒有了。還剩下什么呢?只能是從頭開始嶄新的。

這兩句話也是對吳先生藝術(shù)人生軌跡的經(jīng)典勾畫，用今天的話來概括就是不斷創(chuàng)新。

吳先生一生從事的就是藝術(shù)創(chuàng)新。他不懈地探索東西方繪畫兩種藝術(shù)語言的不同美學(xué)觀念，堅韌不拔地實踐著“油畫民族化”、“中國畫現(xiàn)代化”的創(chuàng)作理念，形成了鮮明的藝術(shù)特色。

說得通俗些，就是他創(chuàng)造了世界上一種新的畫派，在畫布上用油彩創(chuàng)作出中國畫風(fēng)格的作品，在水墨畫中展現(xiàn)出現(xiàn)代西洋畫的韻味。有人稱之為中國彩墨派，評價他對中國畫在形式語言上的探索與創(chuàng)新、中國畫現(xiàn)代語境的營造和建設(shè)上貢獻卓越。將西方的抽象、構(gòu)成、色彩與中國的意境很好地融合在了一起，將西方和東方完美的融合。在油彩當(dāng)中運用中國筆墨技巧，而在水墨當(dāng)中又處處可見西洋繪畫的刀光斧影。是中國彩墨派第一人。

當(dāng)然，這些都是今天的人們對一位已經(jīng)成功實現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)新的大師的贊譽，而吳先生為了今天的成果，付出了人生最珍貴的四十年光陰。這其中的大部分時光他都是在孤獨、寂寞、挨整、排擠、拮據(jù)、病痛、不順中度過，卻依然堅持自己的創(chuàng)新藝術(shù)活動。用他自己的話來講:“我在完全孤獨中探尋自己的路，路很窄，且多獨木橋……堅持自己的路便須自甘冷落，但有兩個基本觀點:依據(jù)生活的源泉與追求油畫的民族化。”

一個真正的創(chuàng)新者通常是要在這樣的困境中走過來，通常要經(jīng)過這樣的煉獄生涯。其中的道理很簡單:因為創(chuàng)新就是要否定舊的、傳統(tǒng)的、別人已經(jīng)或正在享有的，建立新的、現(xiàn)代的、自己即將開始擁有的。這本身就是一個得罪人的過程。連吳先生自己都認為這其實是:兒子造老子的反，然后成為老子。這樣的創(chuàng)新者焉能不過上煉獄般的人生?從吳先生自己的回憶中很容易找到這方面的事例。

1950年，吳冠中從法國歸來后進入中央美術(shù)學(xué)院，沒多久就被定位為“資產(chǎn)階級形式主義的堡壘”，緊接著就一紙調(diào)令發(fā)配清華建筑系，遠離藝術(shù)殿堂。過了幾年，好不容易有機會重新回到北京藝術(shù)學(xué)院，剛剛開始自己的創(chuàng)新藝術(shù)生涯，院系調(diào)整學(xué)院撤銷，再調(diào)到中央工藝美術(shù)學(xué)院。這就算是真正回到藝術(shù)殿堂了吧，可沒多久，文革開始了，一折騰就是十多年功夫。這前前后后就是三十年。試想，在當(dāng)時這樣特別的三十年中，去堅持不懈地進行藝術(shù)創(chuàng)新活動，只能是自尋一種常人不可能接受的煉獄生活。

但是，對一個真正的具有創(chuàng)新沖動的人來講，外部環(huán)境條件是絕對阻擋不住創(chuàng)新活動的。而吳先生恰是個骨子里就反傳統(tǒng)，一心就想著創(chuàng)新的人，用他自己的話來講:傳統(tǒng)的我不是不愛，但是我覺得傳統(tǒng)必須有發(fā)展，沒有發(fā)展，傳統(tǒng)就應(yīng)該死亡……拿傳統(tǒng)給人看，要拿出更好的現(xiàn)代的、我們創(chuàng)造出的新傳統(tǒng)，光靠祖宗的關(guān)懷不行。他周圍的人則評價:吳冠中反傳統(tǒng)的姿態(tài)近乎偏執(zhí)，他甚至不喜歡自己的名字，因為那名字太傳統(tǒng);不喜歡自己延年益壽，長命百歲，因為只有食古不化的老糊涂才那么想。

具有如此激情和渴望的創(chuàng)新者還懼怕到煉獄去闖蕩嗎，于是，這幾年他是這樣在煉獄中過來的:

“我在完全孤獨中探尋自己的路，路很窄，且多獨木橋。實在無法遷就當(dāng)時對人物畫的要求，便轉(zhuǎn)向不被重視的風(fēng)景畫，藏情于景。官方的評論顯然不可能注意到我的探索，堅持自己的路便須自甘冷落，但有兩個基本觀點與官方要求是一致的:依據(jù)生活的源泉與追求油畫的民族化……

在這里，我們一家前后住了二十余年，留下許多故事和痕跡。小小兩間潮濕的住房，一間很暗，只一間較亮，于此作畫、寫字、睡覺、會客，確是多功能使用。作了畫，須拿到院子里推遠看，或者就在院子里畫。因為任課多，又擔(dān)任教研室主任，我經(jīng)常在夜間和星期日作畫。星期日及假日，往往由妻帶著孩子們外出或走親戚，將房門反鎖，拉上窗簾，我在家里作畫，謝絕任何來客。每遇寒暑假，用有限的工資做路費到外地寫生，井岡山、海南島、煙臺……都是自費去的，妻對此不無意見，因家里經(jīng)濟已很拮據(jù)。1960年董希文和我及邵晶坤一同到西藏寫生，是美協(xié)組織的，自己不花錢，而且有專車，是最幸運的一次寫生了。

下放駐在李村，在李村我們遭到許多不合情理的對待。由于誣告我打死小鴨子事件，我長期被連隊領(lǐng)導(dǎo)‘穿小鞋’，在治病、探親等等待遇方面總遭非難……我翻出當(dāng)年的筆記本，其中還留存一些詩篇。我非詩人，沒有寫詩的才能，只因被禁止作畫，變相記下所見所思，也許是未發(fā)育的詩之苗，也許是窒死腹中的畫之胎。

我的肝炎經(jīng)多少中、西醫(yī)診治過，終未見效，太痛苦了。我甚至絕望了，想到自殺，以忘我作畫的方式自戕，再度陶醉于藝術(shù)創(chuàng)作中，一味任性，毫不顧及體力與病情的制約。在部隊勞動的后期，我在節(jié)假日悄悄開始作畫，借老鄉(xiāng)的糞筐做畫架，被同學(xué)戲稱為‘糞筐畫家’。后來被調(diào)到師部指導(dǎo)戰(zhàn)士作畫，則大大方方地公開畫起來，精神比在連隊里勞動時舒暢多了。

又在舊宅院安下家來。學(xué)院暫時還不能開學(xué)，是奮力作畫的好時機了。我畫遍窗前的木槿、院里的向日葵，紫竹院的早春、什剎海的雪……那時我依靠自行車，騎車去學(xué)院上課，去馱運糧食，接送孩子。自行車是我的戰(zhàn)馬，更重要的是馱我去郊外寫生。我背著沉重的畫箱，將大幅畫面放平捆綁在后座架子上，遠看像是平板三輪，在京郊作的布上油畫，大都誕生于這輛‘平板三輪’”。

一個人能夠把這樣的日子持續(xù)三十年之久，其背后的精神支柱不可能是簡單的個人利益追求，也不可能是脆弱的藝術(shù)激情，而是一種時代的重托。盡管時代并沒有事前挑出這個人選，但注定只有像吳先生這樣的，具有極端創(chuàng)新激情的人，才能夠最終承擔(dān)起劃時代的創(chuàng)新重任。從后來吳先生獲得的榮譽就可以看出他所從事的藝術(shù)創(chuàng)新活動的分量之重:

1979年，當(dāng)選中國美協(xié)常務(wù)理事。1987年，香港藝術(shù)中心主辦“吳冠中回顧展”。1991年，法國文化部授予其“法國文藝最高勛位”。1992年，大英博物館打破了只展出古代文物的慣例，首次為在世畫家舉辦“吳冠中——二十世紀的中國畫家”展覽，并鄭重收藏了吳冠中的巨幅彩墨新作《小鳥天堂》。大英博物館為吳冠中舉行個展被認為是博物館歷史上絕無僅有的一次，因為尚沒有哪位在世的藝術(shù)大師能夠享受這一殊榮，而中國老頭吳冠中做到了。1993年，法國巴黎塞紐奇博物館舉辦“走向世界一吳冠中油畫水墨速寫展”，并頒發(fā)給他“巴黎市金勛章”。1999年，國家文化部主辦“吳冠中畫展”。2000年，入選法蘭西學(xué)院藝術(shù)院通訊院士，是首位獲此殊榮的中國籍藝術(shù)家，這也是法蘭西學(xué)院成立近二百年來第一位亞洲人獲得這一職位。從被世人認可的角度，吳先生的作品第一個走出國門參加國際拍賣，至今仍然保持拍賣價(國內(nèi)藝術(shù)家)第一名。

一個真正的創(chuàng)新者并不是為了個人利益追求成功，而是沉迷干不斷創(chuàng)新。這也是吳先生與其他大多數(shù)成功藝術(shù)家們的巨大區(qū)別。

吳先生并沒有依靠自己的創(chuàng)新成果去瘋狂斂財。而是相反，一把火燒盡了自己不滿意的作品，一拱手捐出了自己滿意的作品。據(jù)報道他捐出的作品總價值達到16億港元。那把火燒掉的值多少就不得而知了。也就是說這一把火一拱手間幾十個億的個人財富灰飛湮滅。而他自己卻始終住在北京方莊這樣老社區(qū)中一個100平米的舊房子里面，畫室只有區(qū)區(qū)5平米大小，生活更是簡單之極，理發(fā)5塊錢了結(jié)，穿著雙幾十塊錢的球鞋即可滿世界溜達。

與此同時，他對藝術(shù)創(chuàng)新的追求并沒有減少，而且延伸到了更高的層面一對中國藝術(shù)現(xiàn)代化的重新思考與創(chuàng)新。1992年，剛剛從煉獄中歸來的創(chuàng)新者吳冠中在明報周刊上發(fā)表了《筆墨等于零》，在美術(shù)界引起廣泛關(guān)注。后人評論說，那個年代中國美術(shù)界還比較禁錮，但吳冠中敢言，毫不顧慮地說出自己的革新之言，他是中國現(xiàn)代藝術(shù)的啟蒙者。即使自己也畫國畫，即使已經(jīng)七十多歲了，他還是喊出了筆墨等于零的口號，引起了中國美術(shù)界綿延六、七年的爭論。

他說筆墨等于零，無外是說中國畫不必躺在筆墨技巧的陳腐里做復(fù)興美夢，應(yīng)該突破傳統(tǒng)。

這其實是吳先生在啟動又一次藝術(shù)創(chuàng)新活動，是呼喚整個國畫藝術(shù)進行創(chuàng)新。這就是他的秉性，好不容易從煉獄中走出來了，又義無反顧地重新沖入烈火中。真正的創(chuàng)新人才就是這樣的。為了實現(xiàn)創(chuàng)新甘愿經(jīng)受煉獄。

由此我們看到，真正的創(chuàng)新是在孤獨中悟出，在逆境里陶冶，在困苦中發(fā)展，從煉獄中脫穎而出。離開了這些“必要”的磨難，很難產(chǎn)生出真正意義上的創(chuàng)新成果。袁隆平的雜交水稻創(chuàng)新是雙腳浸泡在水田中十幾年后誕生出來的，中國的兩彈一星在一定程度上講，也算是一種創(chuàng)新活動(當(dāng)時沒有可借鑒的資訊)，那些功勛們在戈壁灘上當(dāng)了幾十年的苦行僧。古今中外在這一點上幾乎沒有例外，一片歌舞升平中，輕輕松松地搞創(chuàng)新活動，除非運氣太好了，否則成功不會屬于你。

吳冠中先生是幸運的，他得到了從煉獄歸來的返程票，親眼看到了自己的創(chuàng)新活動大獲成功。相比之下，另一位藝術(shù)家就太不幸了，他的創(chuàng)新活動在死后100年才得到認可，而他本人最終死于饑寒交迫。這個不幸的藝術(shù)家就是——梵高。他的藝術(shù)創(chuàng)新作品《向日葵》是今天世界上最昂貴的藝術(shù)收藏品。同樣是藝術(shù)創(chuàng)新，梵高終生困在創(chuàng)新者的煉獄中。

創(chuàng)新是創(chuàng)新者的煉獄，創(chuàng)新不是一次酒足飯飽后的庸俗閑聊，而應(yīng)該是我們這個創(chuàng)新時代的沉重話題。你想成為創(chuàng)新時代的創(chuàng)新人才嗎，那就請購買一張通往煉獄世界的單程車票吧。